Вистраждане щастя
Двічі або й тричі на рік, ми ходили в дитячий будинок, яким наша організація опікувалася впродовж одинадцяти років. Сиротинець був розташований у колишньому палаці чи то князя, чи то графа і потопав у густому, проте окультуреному, лісі. У ньому, неначе в міському парку, простягалися стрункі алеї, обсаджені жимолостю та буксом, тішили око барвисті клумби з квітами, запрошували до відпочинку затишні альтанки, повиті вічнозеленим плющем і диким виноградом. Здавалося, серед такої краси, серед цієї справді чарівної казки діти обов’язково повинні бути веселими і щасливими.
Та їхні тьмяні погаслі очі й бліді сумні личка стверджували протилежне. Ми відвідували дітей на всі свята, намагалися їх приголубити, розвеселити, зацікавити чимось, розсмішити, але наші зусилля були марними. Цих дітей ніщо не тішило: ні наш прихід, ні ласка, на яку ніхто з нас не скупився, ні принесені ласощі, ні щедрі подарунки. Причину цього парадокcа ми знали дуже добре. Він мав назву «Мама!».
… Діти чекали на маму. Кожне нове, незнайоме, раніше не бачене жіноче обличчя вони зустрічали з надією, яка ліхтариками спалахувала в їхніх засмучених оченятах. Коли в цьому будинку вперше з’являлася нова особа жіночої статі, малюки мчали до неї щодуху з голосними криками: «Мама!». Обліплювали її з усіх боків, немов пташенята годівничку, і тільки тоді, коли розуміли, що то просто ще одне планове відвідування шефів, байдуже відверталися і сумно йшли геть. Не йшли, а пленталися, перечіпаючись і плутаючись у власних ногах, неначе старі бабці й дідусі. Спокійно дивитися на них було просто неможливо. Від такого видовища розривалося серце…
А ця кучерява малявка ніколи ні до кого не бігла. Вона стояла мовчки, гордо випроставшись, і глузливо спостерігала за іншими дітьми. У тій дитині була якась незрозуміла недитяча зверхність та жорстока ненависть. В її очі зазирати глибоко, до самого дна ніхто не зважувався: було страшно. У них паралельно з ненавистю світилися такий розпач і туга, що кожен, зустрівшись із нею поглядом, мимовільно щулився і відвертався. Розпач у дитячих очах!.. Хто б таке міг витримати?..
Від першого дня нашого знайомства заповітною метою мого життя стало знищити, вбити той розпач і ненависть у її сірих очах і запалити в них світло любові. Я не знала, як це зробити, не уявляла, яким способом досягну цього, але в тому, що досягну неодмінно, мала тверде переконання!
Я була ладна у свої двадцять з хвостиком років назватися мамою цієї малявки, вдочерити її, піклуватися про неї як про рідну дитину і день у день, помалу виганяти смуток і розпач з дитячих очей. Та, лишенько! Я була незаміжня, а за тодішніми ідіотськими законами право на всиновлення мали тільки подружні пари. Хоч, правду кажучи, я ніколи не розуміла чому. Невже дитині краще проживати в сиротинці? Невже одна людина (названий батько чи матір) не зможе створити домашній затишок для дитини, не зможе обігріти й полюбити сироту? А як же неповні сім’ї? Скільки жінок чи чоловіків, залишившись самотніми, виховують власних дітей?.. І нічого! Щасливі!.. Щасливі і діти, і батьки!.. А тут хіба не те саме? Яка різниця, чи я втратила чоловіка, чи не мала його взагалі?..
Cтрашно сказати, скільки установ, інстанцій довелося мені оббігати, скільки байдужих чиновників довелося переконувати, стукати в їхні закам’янілі серця, поки нарешті отримала бажаний дозвіл на всиновлення дитини.
З радісним переможним блиском в очах, з неймовірним тріумфом у серці, міцно стискаючи такі бажані, такі довгоочікувані документи, я щодуху поспішала в дитячий будинок. Скоріше, скоріше туди, до неї, до моєї любої донечки, яка (я ніскільки не сумнівалася в тому) мене з нетерпінням виглядає, чекає, щоб назвати мамою. Але… Парадокс! Ця мала гордячка не бажала мене навіть слухати.
– Ти – не мама! Не моя мама! – заявила твердо і вперто. Ще й подивилася з такою вбивчою, цілком дорослою, іронією, що в мене мимоволі руки опустилися і заніміли уста.
– Чому так гадаєш? – тільки спромоглася я засоромлено пробелькотіти й безпорадно подивилась на неї.
– Бо такі мами не бувають!
– Які це – «такі»? – мої очі виражали і розгубленість, і подив, і сором, що не відповідаю її високим стандартам.
– Такі, як ти, – малі.
– Яка ж я мала? – не здавалась я. – Я цілком доросла жінка. Працюю. Сама заробляю на життя. Малі – ті, що не можуть обійтись без опіки, без догляду.
– Я можу! – заявила гордо.
Ну, що ти з такою вдієш?! Таким, як вона, нічого не можна довести. Вона не визнає ніяких авторитетів, бо вірить тільки собі, власній інтуїції.Вона сама для себе є і основним аргументом, і єдиним авторитетом. Так! Її впертість межувала з «ослячою». Але й мені завзяття не позичати… Я маю теж упертий і непоступливий характер. І почалось у нас із цією дитиною змагання у впертості, схоже на перетягування каната. Хто кого?..
Може, то мені тільки здавалося, може, я бажане видавала за дійсне, але через якийсь проміжок часу ця дитина вже виділяла мене з-поміж усіх, уже її щічки рожевіли, коли зустрічала мене, а засмучені сірі оченята блукали всіма обличчями відвідувачів, мимоволі шукаючи серед них моє.
Вона не бігла до мене з голосним радісним криком, не кидалася до мене в обійми, як це робили інші малюки, вподобавши собі когось поміж нас. Вона чинно, з якоюсь, видавалось, нехіттю повільно підходила до мене, опускаючи вниз голову і відводячи погляд. Але коли дивилася на мене!.. Боже мій! Я читала в тих сірих оченятах наче в розгорнутій книзі! Я добре бачила, як вони поволі світлішають, як їх погляд теплішає, як у них тануть крижинки недовіри й обережності. Хотілося вірити, що те саме відбувається і в її маленькому закам’янілому від самотності серці.
Її звали Сніжана. Це ім’я пасує такій малій крижинці, холодній і байдужій. Та мені воно не подобалося. Я хотіла підібрати їй якесь наше, українське. Запропонувала на вибір: Оксана, Богдана і Катерина. Мала рішуче забракувала всі. Вона навіть слухати не хотіла про зміну імені.
– Я – Сніжана! – заявляла твердо і дивилася на мене гордо й непоступливо. – Я – Сніжана! І не хочу нічого змінювати!
– Але ж тебе треба охрестити! – пояснювала я терпляче, хоч, правду кажучи, деколи мене вже діставала та її гордість, хотілося дати їй добрячого ляща. Але терпіла і терпляче намагалася пояснити, переконати.
– Зрозумій, – говорила, гублячись під насмішкуватим глузливим поглядом тих недитячих очей, – усі діти, всі люди – хрещені!
– То й що?
– А те, що при хрещенні священники дають дітям імена святих. А такої святої – Сніжани – не було. Подивись сама в церковний календар!
– То буде! – вперто і зухвало заявила мені.
– Щоб стати святою, щоб тебе канонізували, потрібно щось добре зробити, страждати за віру чи навіть померти за неї мученицькою смертю, – зауважила я. – Гадаєш, святість роздають так просто, як цукерки?
– Терпіти не можу цукерок!
– Нехай не цукерки, а щось, що ти найдужче любиш. Скажімо, копчену рибку. – Я знала, що то були її улюблені ласощі. – Та й ті, чиї імена є в церковному календарі, жили давним-давно, і кожен з них…
– Помер? – перебила мене мала перелякано.
– Здебільшого! Майже всі вони померли чи постраждали за віру, за свою любов до Христа. Вони – великомученики.
– Навіщо любити, навіщо та любов, якщо за неї треба страждати, мучитись? – не розуміла насправді чи тільки дражнила мене Сніжана. – Що мають люди від своєї любові?
– Ну, ти даєш! – обурилася я. – А що мають батьки, які люблять, виховують своїх дітей? Що має сонце, яке нас пестить, голубить, зігріває своїм промінням? Що має земля, яка нас годує, напуває, вдягає?
На обличчі малої запрацювала думка… Але не в тому напрямі, на який я сподівалася.
– То ти мене любиш безкорисно? – протягнула з погано прихованою хитринкою в сірих променистих очах. – Значить, ти від мене нічого не хочеш натомість?
– Звісно! А чого я можу від тебе хотіти? – запитала я.
– Такої ж самої любові, яку мені віддаєш! – випалила, як з гармати. – Звичайний обмін! Любов за любов! А коли я не любитиму тебе, куди тільки твоя так звана любов подінеться?! Чи не так? – і аж подих затамувала, очікуючи відповіді.
– Ні, не так! – заперечила я спокійно, але твердо. – Ні, не так! Ти вже оселилася в моєму серці разом з любов’ю до тебе. Ця любов пустила коріння, і вирвати її я не можу. Буде дуже боляче! Рвати по живому!..
Думка запрацювала жвавіше…
– Тобто тобі однаково, любитиму я тебе чи ні?
– Не однаково! Зовсім ні! Але це вже нічого не змінить. Любитимеш ти чи ні, моя любов до тебе не пропаде, нікуди не дінеться.
Це для неї було дивним і трохи незрозумілим. Вона не любить, а її однаково люблять і любитимуть завжди… Нараз її пронизала несподівана здогадка.
– Я – гарна! – заявила гордо і хвалькувато. – Я гарна! – повторила ще раз. – Таких, як я, любити легко. А якби в мене не було золотавих кучерів, рум’янців на личку, стрункої фігурки, чи любила б ти мене тоді? Якби я була горбата, як Квазімодо? – (Нещодавно дітям крутили фільм «Собор Паризької Богоматері»… Цілком відповідно до віку, нічого не скажеш!) – Якби я була…
– Досить! – Може, занадто різко я її обірвала. – Досить! Я тебе люблю не за зовнішність! Звісно, добре, що ти така гарненька. Але не це визначне. Є багато гарних дівчаток, навіть тут, у дитбудинку. Тільки вони мені не потрібні! Мені до них байдуже! Мені потрібна саме ти, бо я тебе полюбила! Зрозуміло?
– За що? – запитала резонно.
– Хіба люблять за щось? – мій подив був щирий. – То ненавидіти можна за щось, а люблять просто так. Тому що… тому що люблять!
Сніжана весело розсміялася. Вперше розсміялася!..
– Чого смієшся? – трохи ображено запитала я.
– Нічого… Просто мені з тобою дуже цікаво!
Я завмерла від здивування. «Це вже щось, – подумала радісно. – Це вже перший крок до приязні, до порозуміння».
За першим кроком були наступні. Маленькі, незначні настільки, що були схожі на якесь тупцяння на одному місці. Але успіхи не забарилися. Ось вона вже щодуху біжить до воріт, вдаючи, що її зацікавив новий яскравий автобус, яким ми приїхали, а тоді крадькома зиркає на мене, чи я її бачу… Ось вона з захопленням розповідає мені, що в живому кутку їжачиха Жужа народила їжаченят…
– Вони такі маленькі, сліпі та безпорадні і зовсім не колються! – квапиться поділитися зі мною своєю радістю. (Я знала, що доглядати за їжаками доручили саме їй.) Ось вона нарешті дозволила себе обійняти, притулити до грудей і не поспішає вирватися з моїх обіймів. «Оживає, оживає моя царівна-несміяна! Відтаює моя крижана снігуронька!» – тішилася я.
Але одного разу, приїхавши в дитбудинок, я не побачила на ґанку знайомої постаті. О! Я добре запам’ятала той день. Занадто добре. Чорний день!..
– Де Сніжана? – стурбовано запитала я дітей, які весело висипали нам назустріч.
– Її «швидка допомога» забрала!
– Ох і вила сирена тієї «швидкої»!
– А Сніжана вранці, як скорчилась на ліжку, то не могла підвестись!
– Їй операцію робили!
– Ось таку дірку має тепер у животі! – навперебій намагалися мені пояснити хлопчики і дівчатка. Найменший із них малюк, мов той хвальковитий рибалка, широко розвів маленькі рученята, силкуючись показати мені розмір дірки у Сніжаниному животі.
– Де вона? Де вона тепер? – скрикнула я, аж дітлахи сахнулись від мене. І хтось тихенько пискнув:
– У лікарні.
Я не пам’ятаю, як летіла, у прямому розумінні слова, в ту злощасну лікарню, як мені сигналили розлючені водії, бо я бігла просто проїжджою частиною дороги. Не пам’ятаю, як одягала білий халат і неслась довжелезним лікарняним коридором.
Нарешті ввірвалася в якусь палату і, немов жінка Лота, соляним стовпом застигла на порозі…
Сіреньке страдницьке личко на сірій запраній подушці. Губки болісно затиснені. Очі міцно заплющені. На блідих щоках голубі тіні від опущених густих вій…
Різкий біль гострим ножем полоснув мене просто по серцю. Ноги підкосилися. Я не втрималася і з голосним стогоном опустилася коло ліжка навколішки.
– Дівчинко моя! Віддай мені свій біль! Віддай мені свої страждання, – бурмотіла я, наче заклинання.
– Вона вас не чує. Ще не відійшов наркоз, – намагалась мені втлумачити медсестра, але я її теж не чула. Я теж була під наркозом. Під наркозом страху та розпачу…
Трохи отямилася в кабінеті хірурга, який оперував Сніжану.
Діловито і буденно він мені розповідав, що апендицит виявився гнійним, що побоювалися перитоніту, але, слава Богові, все обійшлося. Тепер нема чого хвилюватися. І взагалі, діти добре переносять такі операції, тому мої страхи абсолютно не доречні та безпідставні.
Я уважно слухала і відчувала, як темною хвилею в моїй душі піднімалася злість до цієї бездушної людини, яка мене так банально заспокоювала. «А якби це була твоя дитина, твоя єдина донечка?» – розпачливо думала я і вже люто ненавиділа цього бездушного лікаря, цілком забувши, що він щойно врятував від смерті моє дитя.
Відтоді я майже поселилась у лікарні. Я стовбичила там і всім заважала. Мене проганяли від ліжка Сніжани, переконували, що небезпека минула, що вже все гаразд, що дитина одужує, але я була сліпа та глуха. Я не вірила нікому. У Сніжани чомусь трималася і не спадала температура. Це мене дуже тривожило й доводило до розпачу. Хоч мені пояснювали, що так буває, я не хотіла нічого чути й розуміти. Якась незбагненна сила повертала мене назад до ліжка дитини. Я совала всім черговим медсестрам гроші, пробивалася через чорні ходи, всі можливі й неможливі щілини, заледве не через вікна і дах, щоб тільки провести ніч на підлозі біля ліжка моєї Сніжани. Удень мене, звісно, проганяли рішуче й безжалісно, але ніч… Ніч була моя… Дехто з медиків уже сумнівався в моєму здоровому глузді. Але я ні на кого не звертала уваги. Я бачила своє дитя, тримала за маленьку ручку, чула її подих і була неймовірно щаслива.
Сніжана прокинулася… Розплющила очі, прикриті важкими повіками, і побачила коло свого ліжка скорчену знайому постать, яка спала нестійким тривожним сном, готовим будь-якої хвилини перерватися. Жінка спала, сидячи просто на підлозі, незручно притиснувшись головою до ліжка і підібгавши під себе ноги. Так, так, це вона цілі дні та ночі просиджувала над нею, годувала з ложечки, поїла водою, поправляла подушку й тихо плакала, як ніхто не бачив. Це вона. Мама…
– Мамо! – почула я тихенький несміливий голосок, такий рідний, знайомий, і не повірила, що то до мене. Але підвела обважнілу голову й, зустрівшись із ніжністю та любов’ю, які світилися мені з яскраво-сірих дитячих очей, задихнулась від непомірного велетенського щастя. Нарешті дочекалася! Нарешті я стала бажаною і потрібною моїй любій обраниці. Нарешті я поселилася в маленькому серці моєї дорогої рідної дитини…
Якщо ви знайшли помилку в тексті, виділіть її мишкою і натисніть Ctrl + Enter
Життєві історії
Життєві історії

