Життєві історії
ЧИТАЙТЕ 20 АВТОРСЬКИХ ЕКСКЛЮЗИВНИХ ІСТОРІЙ
Сергій Бурлаченко, учень мого 7-Б, жив на околиці селища, тож дорога до його дому була довга. Я йшла асфальтівкою. Мене зігрівало лагідне осіннє сонце, що збиралося вже за обрій, шурхотіли шинами авто, голосно гуркотіли вантажівки. А я під усі ті звуки й рефлексії світла обдумувала свою зустріч.
Мені треба було провести виховну бесіду із Сергієм та його батьками – вони не те що на батьківські збори не з’явились, а й на виклики до школи зовсім ніяк не реагували. Коли підійшла до їхнього двору і взялася за ручку хвіртки, щоб її відчинити, з подивом зауважила, що почуваюся впевнено та спокійно – знала, що і як говоритиму. Перед самим подвір’ям пригадала ще й оту стареньку затерту книжку, яку батько колись подарував мамі, – «Золоті розсипи». І як же то було доречно, бо вмить згадала, як про лінощі та невігластво говорили поважні знаменитості всіх часів і народів. Подумки подякувала пам’яті – тепер моя виховна бесіда мала бути не гіршою, ніж у Марії Панасівни чи Олександри Тихонівни.
Не раз до глибини душі дивувалася, як же гарно в них те виходило. Не бувши аж занадто праведними в позашкільному житті, знаходили такі слова, коли розмовляли зі своїми вихованцями, що їм позаздрили б усі педагоги-класики разом узяті. Точніше, не розмовляли вони, вони виховували. А слова які добирали! Розумні! Урочисто правильні! Педагогічні! Та найдивовижнішим було те, як довго вони могли говорити, все оте виголошувати, наставляти.
Відкидала від себе нав’язливу думку, що то був тільки відверто односторонній зв’язок і вихованець просто чекав закінчення тієї тиради. Його напружено уважні очі виражали стійке очікування й ретельно замасковану нудьгу. Він перетерплював. Так було «собі дешевше». Знав же бо з досвіду: краще один раз витримати, можливо, цим усе й закінчиться. Проте, здається, в такому ракурсі ситуація бачилася тільки мені. Але що я? У мене й стажу того – всього рік із хвостиком. А потім це ж їх, а не мене, по суті, вчорашню студентку, дирекція постійно ставить за приклад як найшанованіших сіячів розумного, доброго, вічного. Тож у Марії Панасівни й Олександри Тихонівни не було ніяких підстав перейматися тим, що не виконують покладеного на них священного обов’язку все оте сіяти. Вони наполегливо та впевнено йшли обраним шляхом. У мене ж було все навпаки.
– Так не можу. Не вмію… Ніколи не зумію… Немає в мене такого педагогічного хисту. Ніколи не буде… Нічого в мене не вийде…
Такі й схожі думки просто згризали мене після того, як я вкотре мала нагоду бути присутньою і спостерігати виховні моменти своїх старших колег.
* * *
Прямувала до вчительської поставити журнал свого класу. Настрій був украй кепський. Після розмови із Сергієм почувалася так, ніби щось недоговорено, а те, що сказане, все не так, не те, неправильне. З чого почалася розмова, на тому, власне, й закінчилася, тільки більше сумнівів і невдоволення собою. Говорила, а слова ніби відскакували від нього й у сірих великих очах було щось таке, що треба було вхопити, розгадати, прочитати, а я… а я не могла. Бачила! А не могла… Просто банально не спроможна була нічого збагнути, хоча дуже чітко вловлювала якийсь незрозумілий мені внутрішній протест. І він був направлений проти всіх отих «педагогічних» слів.
У вчительській одразу ж почула:
– Ні, таки треба щось робити з цим Бурлаченком! – відірвавшись від зошитів і піднявши на лоба окуляри, мовила вчителька математики. – Він же нічого вдома не робить. Ось! – рвучко кинула на стіл зошит, а її очі реп’яшками міцно вчепилися в мене: – Ну що це таке? Невже таки не можна було зробити правильно? Здібний же хлопець! Та посиділо б, та покопирсалося б! Подібні ж рівняння розбирали в класі.
– А нахабний який! – це вже вчителька історії. – Ти йому зауваження, а він у відповідь з таким гонором тобі! – Голос її перемкнувся в тональність глибокого обурення.
– Таких відразу ж треба ставити на місце. То ви ще молода, не розумієте, з ними треба жорстко. Щоб боялися, – твердо, мимохіть поправляючи пишну зачіску перед дзеркалом, дружина директора.
– Не ті тепер учні, не ті… – наливаючи в чашку чаю з термоса, мрійливо Марія Панасівна. – Звикли на всьому готовому, коли що, батьки за спиною, – закінчила звичайним голосом, ніби повернувшись до прозаїчної дійсності.
– А у мене на уроці… – підхопила запально вчителька мови й літератури.
– Так! Викликайте батьків! – не давши їй закінчити, вже до мене вчителька математики.
– Запрошувала, чомусь не з’явилися. Сьогодні сама до них піду, – сказала я.
І ось я відчиняю хвіртку, де живе мій учень.
* * *
Сергія побачила відразу. Тієї ж миті зрозуміла, що ані «Золоті розсипи», ані все інше, що так гарно склалося в голові про лінощі, невігластво й неробство, мені не знадобляться. Поглядом ухопила добротний будинок вдалині, праворуч – колодязь з різьбленим дахом, навпроти нього – довгий сарай. У ньому стукало, грюкало, мукало, тобто подавало голоси все те, що нетерпляче вимагало бути негайно доглянутим і нагодованим. Біля круглої балії, що коло сараю, лежали величезні буряки, там же стояла тертушка. Мій учень, у гумових чоботях із закачаними халявами, у фартусі, великому й задовгому на нього, стояв біля чавуна, в якому парувала картопля. Промайнула думка, чи ж допоміг йому хто підняти й поставити на землю такий тягар – чавун був здоровенний.
Побачивши мене, Сергій страшенно зніяковів. Я привіталася, хоча вже й бачилися в школі. Він спантеличено відповів і відразу ж нахилився над буряками, приховуючи своє збентеження. Пасмо русявого волосся впало йому на лоба, тож я не бачила очей, а тільки краєчок почервонілого обличчя й вуха. Я ж була шокована, не менше, ніж мій учень. Усі педагогічні повчання і так гарно організовані розумні слова враз потьмяніли, розтанули, стали незначущими й пустими.
Приголомшило усвідомлення того, що я, хоча й народилася та виросла в селі, ніколи й нічого такого не робила. Та ні! Навіть не знала, що й до чого! Звичайно, ми, діти, як і всі наші ровесники, допомагали дорослим у господарстві. Але ті обов’язки були такі дріб’язкові порівняно з тим, що я тільки-но побачила. У моїй сім’ї цим опікувалися дорослі, і тільки вони. Я багато читала й малювала, тремтіла перед академконцертами й почувалася щасливою після них, листувалася зі своїми друзями й майже щодня відвідувала бібліотеку, з нетерпінням чекала, коли в книгарню завезуть нові книжки. Ото був мій світ! Він кардинально відрізнявся від світу цього хлопця. Іноді, щоправда, я пасла корову. Того страшенно не любила. Хотілося читати, а це здавалося таким собі звичайнісіньким марнуванням часу. Зазвичай брала із собою книжку, та заглибитись у текст не могла. Хіба ж то було читання? Мені весь час здавалося, що Лиска так і норовить кудись втекти. Я того панічно боялася, тому ходила майже впритул до неї. Мабуть, збоку то було дуже смішне видовище: дівчинка з двома товстими туго заплетеними косами, з великими, як їх називали, «газовими» бантами світло-лілового кольору наступає корові буквально на ратиці, тримає в руках книжку, ще й гортає аркуші – читає. Лиска час від часу зупинялася, повертала голову й довго, ніби аж з подивом дивилася в мій бік своїми вологими у пухнастих віях очима. Я відступала на кілька кроків, бо страшилася, що вона ось візьме і вдарить рогами. Так повторювалося не раз.
Проте бити рогами Лиска, напевно, мене не планувала. Мабуть, занадто дрібною була я в її очах. І от вкотре, коли я стояла за нею і читала, вона ще раз подивилась, а потім, хвацьки розмахнувшись хвостом, з усього розгону хвиснула мене по обличчю. Її хвіст закінчувався пишною китицею, в якій заплуталися реп’яхи. Удар був такої сили, що мені на мить перехопило подих. Від несподіванки, болю й образи я просто захлинулася. На очі навернулися сльози, та я тільки раз у раз хапала ротом повітря і не витирала їх, аби, бува, того хто не помітив. Оговтавшись, озирнулася навкруги й трішки заспокоїлася – поблизу нікого не було. Отже, жодна людина не бачила мого ганебного приниження. Я хутко витерла сльози й відтоді вже трималася на безпечній від Лиски відстані.
– А де… – запитала я Сергія, намагаючись приховати збентеження, – де батьки? Я хотіла б з ними поговорити.
– Вони ще на роботі.
– А коли прийдуть?
– Нескоро. Мама на фермі, а батько на комбайні. Зараз кукурудзу збирають.
Ми знову мовчали. Сергій почав товкти картоплю в чавуні, я ж почувалася зайвою та непотрібною.
– А знаєш, давай-но я тобі допоможу, – вирвалося в мене.
– Ні-ні-ні, не треба, – скоромовкою проговорив Сергій.
– Давай, – я майже силоміць узяла в нього з рук товкачку, – а ти щось інше роби.
Він почав терти на тертушці буряки, потім перемішав усе оте, посипаючи мішанку дертю, і додав якогось порошку.
– Це що? – поцікавилась я.
– Вітамінні добавки, – відповів коротко.
Більше я нічого не запитувала, зосередившись на картоплі. Намагалася не виказати, що було нелегко, та таки впоралася.
Швидко сутеніло, потягнуло прохолодою.
– Ну… вже піду, – сказала.
– Я вас проведу, – відгукнувся на мої слова Сергій. Ішли ми мовчки, потім я промовила:
– Ти, Сергійку, повертайся. У тебе ще ж багато роботи.
– А ви не боятиметесь? – запитав він, і додав: – Вже он як темно.
– Ні, дякую, повертайся, – сказала я і подумала, що ось такий він мені зовсім не знайомий.
Ішла додому і не могла зрозуміти, що відчуваю. Сказати, що невдоволення собою, бо ж не зробила того, що планувала, то ніби й ні. Почуття були якісь неясні й обтічні. От тільки… В моїй голові все чіткіше вимальовувалось одне запитання: «Що я скажу своїм колегам, якщо хтось поцікавиться моїми відвідинами?»
* * *
– А таки сім’я і школа – то велика сила, – почула я, зайшовши до вчительської кілька днів потому. – От бачите, – то вже до мене вчителька математики, – допомогло! Та Сергія не впізнати, я вам скажу!
– Ви знаєте, я теж це помітила. Став спокійніший і уважніший на уроках, – додала вчителька історії. – А вчора то й зовсім здивував. Не повірите: підняв руку і сказав, що бажає зробити узагальнення вивченого матеріалу. Ні! Хто міг би подумати!
– Ну що ви хочете, – зауважила розважливо Марія Панасівна, – вони зовсім відбиваються від рук, тільки-но батьки послаблюють увагу. Ото, бачте як, виходить, вони без нас, а ми без них теж не можемо. Воно таки й правда, сім’я і школа – то велика сила.
– А таки… – хотіла щось додати Олександра Тихонівна.
– Що? – перебив її вчитель фізкультури. – Ну? Що? Зараз і ви туди ж: «Велика сила»? Пасок – ото сила! Мабуть, провчив його батько добряче – ото й уся вам відповідь. Давно б уже час. Сила, сила… – пробурмотів зневажливо, беручи класний журнал і виходячи з учительської.
А я нічого не сказала.
Дякуємо за вашу передплату на ексклюзивні історії онлайн!
Якщо ви знайшли помилку в тексті, виділіть її мишкою і натисніть Ctrl + Enter
Життєві історії
Життєві історії
Життєві історії

