Напишіть свій мейл, щоб створити акаунт

Використайте вісім малих або великих літер і додайте будь-який один символ

Передплатити

ГАЗЕТА «ЖИТТЄВІ ІСТОРІЇ»

20 серпня 21:54
4
Джерело: Газета «Життєві історії»

Історії з життя

ВЕСНА ЗА РОЗКЛАДОМ

ЧИТАЙТЕ 20 АВТОРСЬКИХ ЕКСКЛЮЗИВНИХ ІСТОРІЙ

 

 

Березень 2022 року на Харківщині не схожий на жодну весну, яку пам’ятало це селище. Він увійшов сюди не дзюркотінням струмків чи ніжним подихом теплого вітру, а важким, залізним гулом, від якого здригалася земля під ногами. Небо, зазвичай високе й синє над тутешніми полями, тепер здавалося низьким, попелясто-сірим, наче його затягнуло димом від згарищ.

 

У невеликій хаті на краю селища панувала напівтемрява. Світла не було вже декілька днів. Електрика зникла тихо й непомітно – просто одного вечора лампочка під стелею моргнула двічі, згасла й більше не засяяла. Разом із нею щез і звичний ритм життя. Зв’язок розпадався на уривки: щоб спіймати хоча б одну «паличку» мережі, доводилося ставати на стілець біля вікна або виходити на ґанок, тримаючи телефон високо над головою, мов кришталеву вазу.

Артем сидів біля заклеєного хрест-навхрест скотчем вікна й дихав на замерзле скло, роздивляючись каламутне подвір’я. Йому було двадцять п’ять, але за останні два тижні він відчув, як усередині щось подорослішало відразу на десяток років. Поруч поралася Аліна – його дів­чина. Вони жили разом уже понад рік, планували ремонт, мріяли про весілля влітку, однак тепер усе це здавалося спогадами з якогось іншого, чужого життя. Поруч у кімнаті тихо розмовляли батьки Аліни. Їхній дім був міцніший, із глибоким погребом, тому вони зібралися всі разом, намагаючись триматися одне одного в цьому новому хисткому світі.

– Знову не пробивається? – тихо запитала Аліна, підходячи ззаду і кладучи підборіддя йому на плече. Від неї пахло сухим полином і димом від печі – цим новим ароматом тутешніх вечорів.

– Ні, – Артем подивився на темний екран смартфона. – «Немає мережі». Востаннє мама телефонувала вчора вранці. Встигла тільки сказати, що в них на тому кінці селища спокійно, але вибухи чути ближче до траси. І все, роз’єднало.

Мама Артема, Олена Василівна, жила на іншому краї селища – кілометрів п’ять від них, якщо йти навпростець через приватний сектор і пустир, або шість, якщо дорогою. За звичайних умов це п’ятнадцять хвилин на велосипеді чи пів години пішої прогулянки швидким кроком. Але зараз ці кілометри здавалися безмежним океаном, сповненим невідомості. Залишити маму саму в такий час було важким тягарем на серці Артема, але вона мешкала не сама – у будинку її подруги тітки Наді разом із двома її доньками, підлітками-близнючками. Жінки згуртувалися, щоб не було так страшно.

– Все з нею добре, Артеме, – Аліна міцно стиснула його долоню. – Тітка Надя казала, що в них є льох, є запаси. Вони тримаються.

– Я знаю… Але завтра вже Восьме березня, – сказав Артем, і в його голосі прорізалася дивна, майже дитяча впертість.

Аліна здивовано подивилася на нього:

– Артемчику, яке Восьме березня? Ти чуєш, що надворі коїться? Тільки-но з боку кільцевої так гатило, що шибки гули.

– Звичайне Восьме березня, – він повернувся до неї, і в його очах Аліна побачила той самий вогник, який змушував її закохуватися в нього знову і знову. – Вона там сама. Тобто без чоловічого захисту. Вони перелякані, сидять у темряві. Якщо я не прийду і навіть не привітаю, що це буде за весна? Навіщо ми тоді взагалі все це терпимо, якщо забудемо про прості людські речі?

– Ти що, втратив глузд?! – з кухні вийшла мати Аліни, Ірина Петрівна. Вона чула їхню розмову. – Артюшо, синку, це ж небезпечно! Там на перехресті біля магазину бачили, як пересувається техніка. А раніше артилерія працювала. Куди ти підеш?

– Я піду завтра вранці, – твердо сказав Артем. – Обійду балкою, через сади. Там немає техніки. Я мушу побачити маму. І мушу принести їм хоч трохи свята.

Його рішення було непорушним. Того вечора в хаті довго не гасили свічки. Вони вечеряли простою картоплею, запивали теплим чаєм, а над селищем знову й знову розкочувався далекий глухий гуркіт, наче десь на обрії гігантські невидимі молоти гупали по залізному ковадлу.

Щоб хоч якось відволіктися від цього гнітючого гуркоту, Аліна дістала із шафи старий транзисторний радіоприймач – єдиний прилад, який іще працював без електрики завдяки двом звичайним пальчиковим батарейкам. Вона довго крутила коліщатко налаштування, слухаючи крізь шипіння і тріск перешкод тихий спокійний голос диктора, який переказував новини та слова підтримки для жителів області. Цей маленький приймач, підсвічений тьмяним помаранчевим світлодіодом, здавався єдиною ниточкою, що з’єднувала їхній засніжений, ізольований будинок з великим світом.

Батько Аліни, Віктор Володимирович, приніс із погреба невелику залізну дідівську буржуйку, яку вони ще восени збиралися віддати знайомим на дачу. Тепер вона стала справжнім порятунком. Тріскотіли сухі березові дрова, від залізяки розходилось сухе тепло, а на пласкій верхній кришці м’яко закипав старий емальований чайник з облупленою ручкою.

– Пам’ятаєш, Артюшо, як торік було? – раптом тихо мовила Ірина Пе­рівна, насипаючи в чашки висушений цвіт липи. Її очі у світлі полум’я здавалися глибокими й сумними. – Восьмого березня ви з Аліною до Харкова їздили. Привезли тоді мамі й мені такі величезні букети голландських тюльпанів… рожевих, з білою облямівкою. Ми ще всі разом у кафе сиділи на Сумській, сміялися, фотографувалися. Наче в іншому житті це було.

Артем мовчки кивнув. Той спогад пронизав його гострим, майже фізичним болем. Тоді, навесні 2021 року, Харків був залитий сонячним світлом, вітрини магазинів майоріли яскравими стрічками й оберемками квітів, а вулицями ходили усміхнені люди з пакунками. Усе здавалося таким природним, непорушним і вічним. Тоді думалося, що сміх, кава в паперових стаканчиках і яскраві квіти на свято – це щось буденне, те, що буде завжди.

– Усе це повернеться, Ірино Петрівно, – спокійно й розважливо сказав Артем, хоча всередині все стискалося. – Просто зараз треба вистояти. Обов’язково повернеться і кафе на Сумській, і тюльпани.

– Основне, щоб усі були живі, – тихо додала Аліна, пригортаючись до його плеча й дивлячись, як тріскотить вогонь у щілині буржуйки. – Квіти – це гарно, але головне – бути поруч.

Вони довго сиділи в цій напівтемряві, слухаючи тріск дров та тихе шепотіння радіо. Сухі липові пахощі чаю трохи заспокоювали, але думка про маму, яка була на іншому кінці селища в точно такій самій темряві й невідомості, не давала Артемові спокою.

Хлопець лежав у пітьмі, слухаючи дихання Аліни, і думав про те, як дивно влаштоване життя. Ще місяць тому він зовсім інакше обирав би подарунок: вагався би між великими букетами в пишних обгортках, цукерками чи якимись ґаджетами. А зараз усе звелося до найпростішого – дійти, обійняти, сказати «Я поруч» і… десь дістати хоча б
одну квітку. У березневому, охопленому тривогою селищі, де навіть хліб був дефіцитом.

Перед сном Артемові здалося, що крізь заклеєне вікно пробивається дивний, ледь вловимий аромат – не диму, не холодного снігу, а чогось дуже знайомого з дитинства. Зрілого, теплого літа й солодкого соку. Хлопець заплющив очі, упевнений, що це лише сон.

Ранок восьмого березня зустрів селище міцним, майже лютневим морозом. Трава біля парканів була вкрита сивим інеєм, а калюжі затягнуло тонкою кригою, яка кришталево потріскувала під чоботами. Небо над Харківщиною застигло в каламутно-перламутровому кольорі, немов хтось розлив молочну фарбу на сірому полотні.

На ґанку було холодно й тривожно. Аліна тулилася до Артема, кутаючись у довгий шарф, і щохвилини поправляла йому комір куртки. Її батьки мовчки стояли поруч, спираючись на одвірок.

– Артеме, не ризикуй даремно, – тихо мовив батько Аліни, засунувши руки в кишені. – Якщо почуєш свист чи гуркіт, одразу – в канаву або за кам’яну стіну. На відкриту дорогу не виходь. Іди балками.

– Я все знаю, дякую, – Артем міцно обійняв Аліну. Вона зазирала йому в очі, намагаючись запам’ятати кожну рису, ніби він вирушав не на інший кінець рідного селища, а в міжгалактичний рейс.

– Повертайся швидше. Я чекатиму, – пошепки мовила вона й поцілувала його в холодну щоку.

Артем вирушив у дорогу. Перші сотні метрів пройшов під акомпанемент глухого далекого гуркоту артилерії, що лунала десь від окружної дороги. Селище здавалося вимерлим: зачинені віконниці, замки на хвіртках, відсутність собачого гавкоту, навіть місцеві пси, здавалося, навчилися ховатися і зберігати тишу.

Артем звернув з головної вулиці на стежку, що вела балкою. Тут, між старими абрикосовими садами та похиленими парканами дачних ділянок, панувала незвичайна, майже містична тиша. Вітер не шелестів у сухому бур’яні, а снігові крупинки, що починали сіяти з неба, падали безшумно, мов пір’я.

Прямуючи до центру селища, де колись працювали продуктові та квіткові ятки, юнак навіть не сподівався щось знайти. Всі розуміли: яка торгівля, які квіти на тринадцятий день повномас­штабної війни? Але глибоко всередині жевріла надія.

Артем дійшов до невеликого торгівельного майданчика біля колишнього універмагу. Картина була сумною: вікна більшості павільйонів забиті фанерою, на дверях важкі навісні замки, а на асфальті темніли плями від уламків нещодавніх прильотів.

І раптом очі Артема зачепилися за дивну дрібницю.

На самому краю риночку стояла невеличка стара скляна ятка з вивіскою «Квіти & Сувеніри». Її шибки не були розбиті, хоча сусідній магазин мав вибиту вітрину. Понад те, через запітніле скло зсередини пробивалося м’яке, теп­ле бурштинове світло, наче там горіла не звичайна гасова лампа, а справжнє лагідне сонце.

Артем підійшов ближче, серце стукало частіше. Він штовхнув важкі пластикові двері, і над головою кришталево зателенькав старий мідний дзвоник.

Хлопець зайшов, і його відразу огорнуло неймовірним хвилюванням: замість звичного запаху вогкості, диму й бензину у приміщенні пахло… справжнім літом. Це був глибокий солодкий аромат розквітлого саду, сонячного полудня та свіжоскошеної трави.

За низьким дерев’яним столом сидів літній чоловік у добротному в’язаному светрі. Його волосся було повністю сивим, а очі – дивовижно пронизливого волошкового кольору. На обличчі не було й тіні страху чи втоми, була лише глибока спокійна мудрість.

– Доброго ранку, юначе, – м’яко мовив чоловік, ніби й не гупала важка техніка, а це був звичайний мирний ранок. – Шукаєте щось неординарне для особливого дня?

– Доброго… – Артем зупинився озираючись. Помістити в голову це було важко: у напівпорожньому селищі, де не було світла й води, на полицях під склом у вазах стояли свіжі живі квіти. Вони не просто стояли – їхні пелюстки сяяли внутрішнім, ледь помітним світлом. – Я… я шукаю квіти. Мені потрібно привітати маму й жінок, які зараз із нею. Але я не сподівався… Звідки це все тут?

Чоловік усміхнувся, усмішка прорізала сітку зморшок біля очей:

Дякуємо за вашу передплату онлайн!

20 НОВИХ ЕКСКЛЮЗИВНИХ ІСТОРІЙ ЗА 20 ГРН
Передплатіть онлайн
Ви вже є передплатником?

Якщо ви знайшли помилку в тексті, виділіть її мишкою і натисніть Ctrl + Enter

ЧИТАЙТЕ
ЗНАХІДКА З МИНУЛОГО Життєві історії
ГАЗЕТА «НАЙКРАЩІ ЖІНОЧІ ІСТОРІЇ»
ЗНАХІДКА З МИНУЛОГО
20 серпня 22:13 3
ПЕРЕЛІТНА ПТАХА Життєві історії
ГАЗЕТА «ЖИТТЄВІ ІСТОРІЇ»
ПЕРЕЛІТНА ПТАХА
20 серпня 21:49 4
ЯКОГО КОЛЬОРУ ЗАЗДРІСТЬ? Життєві історії
ГАЗЕТА «ЖИТТЯ. ІСТОРІЇ»
ЯКОГО КОЛЬОРУ ЗАЗДРІСТЬ?
11 серпня 23:19 32