Історії з життя
ЧИТАЙТЕ 20 АВТОРСЬКИХ ЕКСКЛЮЗИВНИХ ІСТОРІЙ
Світлана з колегою та товаришкою Мартою сиділи в невеличкій кімнаті, яку виділили вчителям для відпочинку. Марта приятелювала зі Світланою, яка вже давно працювала в школі й добре знала тутешні традиції та різні підводні течії, без яких не обходиться жодна робота.
Марта, навпаки, у школі ніколи не працювала, була редакторкою, але під час війни втратила роботу, тож пішла до школи. Ні, звісно, сказати буденні слова «пішла до школи» набагато легше, ніж варитися й крутитися в тому чані, щодня стаючи свідком дитячих драм та підліткових трагедій.
Світлана показувала колежанці фотографії свого брата Гордія, айтішника, який став оператором безпілотних літальних апаратів. Розповідала, що, коли Гордій одержав повістку, лише зауважив: «Треба було не чекати, а йти раніше».
– Так ось і сказав, – Світлана відразу починала плакати. – Уявляєш, який герой знайшовся! Хоча такі айтішники, як він, сидять-переховуються у квартирах, наче миші в норах. І всі вдають, ніби так і треба.
Марта вже звикла, що будь-яка розмова обов’язково має закінчитися згадкою про Гордія. Марта бачила його лише на фото, кремезного й усміхненого, він нагадував їй казкового богатиря.
– Та не завжди так було, – Світлана ніби прочитала її думки. – Шкода, що не маю із собою дитячої фотки малого. Так, для мене він завжди був і залишиться малим. Різниця у віці 12 років – то не жарти. Скільки себе пам’ятаю, Гордійко завжди був поряд. І в садочок заводила, і забирала після обіду. Бігла зі школи, аби швидше забрати. Він такий нещасний був, ти навіть не уявляєш. Худенький, наче колосочок, тендітний, з ніжним рум’янцем на щічках… Наче дівчинка, такий сором’язливий. Дітей уникав, соромився. Усі шибайголови ганяли, ніби вітер у полі, а мій все біля парканчика стояв, пильно вдивлявся, чи не йду по нього. Батьки зайняті, до вечора на роботі були, тож Гордійко так і зростав біля мене. А як вела його додому затишною вулицею, обсадженою липами, то Гордійко все розпитував і розпитував, не вмовкаючи.
Це вже коли отримав повістку, так довго її роздивлявся, ніби думав про щось своє, потаємне. «Неправильно все це, – сказав тихо. – Неправильно…»
У Світлани аж подих перехопило тоді, серце закалатало. «Невже чув він ту розмову?» – промайнуло в голові. Бо так сталося, що вони з Гордієм пішли до крамниці, треба було підібрати матеріали, фарби для ремонту. Поки Гордій консультувався з продавцем, до Світлани підійшла висока статечна пані, з подивом глянула на неї і раптом вигукнула:
– Світику! Скільки років, скільки часу минуло… Дай-но гляну на тебе! Очам не вірю, невже це ти?
Світлана, заклопотана господарськими справами, навіть відразу не впізнала, що це Владислава Струменна, її однокласниця.
– Господи, Славо! – і собі округлила очі Світлана. – Невже це ти, така солідна дамочка, ніколи б не впізнала колишньої зірвиголови?!.
Справді, Славка – так кликали її товариші – була довготелесим дівчиськом, непосидливим, наче в’юн. Завжди вигадувала якісь неймовірні витівки, до яких активно долучала однокласників. І ось зустріч через десятиліття, коли не знаєш, про що можна говорити. Тобто розумієш, що говорити можна про все на світі, але коли між вами прірва у пів життя, ви наче прибульці з різних планет. Так, посміялися, позгадували, як розмалювали скелет – наочне приладдя – у кабінеті біології. Як ласували кремовими тістечками у їдальні, а потім вислуховували нотації від Галки-старости: «Будете від ваших тістечок коровами».
Раптом Славка, наче схаменувшись, запитала:
– Слухай, а я тебе не затримую? Ти, може, зайнята? Якщо тебе чекає чоловік, то кажи, не соромся. Бо сама знаєш, язик у мене без кісток, можу до вечора теревенити.
Світлана знітилася. Якось не хотілося перед Славою оголювати душу, ділитися особистим, наболілим. Зрештою, чим особливо хвалитися? З чоловіком якось не склалося, недовго й прожили, розбіглися.
Життя крутилося навколо школи, уроків, коротких посиденьок з Мартою на перерві. Тож і Славі сказала просто, не вдаючись до зайвих пояснень:
– Ми тут у справі з братом, пам’ятаєш мого малого? Зараз підійде, але, звісно, що ти його не впізнаєш.
Славка аж у долоні заплескала. Так, звісно, вона не пам’ятає. І якби він підійшов цієї миті, невідомо, чим би закінчилася ця розмова. Але Гордій був зайнятий, тому свідком розмови між сестрою та однокласницею не став.
…Це вже пізніше, коли Світлана воскрешала у своїй пам’яті кожен фрагмент розмови, пригадала оті дивні, як їй тоді здавалося, слова: «Неправильно все це, неправильно…» Неправильно, так, неправильно, коли хтось без ротацій сидить на «нулі», а хтось переконаний, що він не народжений для війни і та клята війна зовсім його не обходить. Але її Гордій був переконаний, що та війна так швидко не завершиться, не треба себе заколисувати й тішити примарними ілюзіями. Треба в тому смертельному герці бути витривалими, впертими, бо назад немає вороття. «Неправильно, що за повісткою пішов у військо, – Гордій надсилав сестрі такі розлогі повідомлення, що Світлана порівнювала їх з новелами. – І я завжди знав, що рано чи пізно опинюся у війську, треба було зголошуватися ще раніше, та сама знаєш наші проблеми…»
Світлана читала, навіть не помічаючи, що сльози падають на блискучий екран телефона, а вона навіть не намагається піднести до очей хустинку. «Сама знаєш наші проблеми», – відлунювали Гордієві слова. Так, вони з братом малим свій фронт – боролися за життя мами, хоча розуміли, що шансів їм доля майже не залишає. Після кількох інсультів її вдалося врятувати, але третій став фатальним… Тож Гордій не тікав і не ховався, він бився і в тилу, бо повернути здоров’я найріднішій людині – то було для нього святе.
Зізнавався сестрі, що після смерті неньки так боляче і неймовірно самотньо йому ніколи не було, а тут, в армії, трохи відійшов. Врятували зайнятість, життя в постійній небезпеці, коли ходиш, наче по лезу бритви…
«От і знадобилися мої знання айтішника, – писав Світлані, – тому в навчальному центрі мені відразу визначили напрям – оператор дрона. У моєму підрозділі безпілотних літальних апаратів всі аси, є в кого вчитися і на кого орієнтуватися. Я спочатку дивувався, наскільки розлогими є обов’язки оператора. Періодично дистанційно мінуємо території в тилу ворога, а за потреби доставляємо нашим піхотинцям на передову продукти, воду, боєприпаси та інші потрібні речі».
Гордій вчився, тренувався, радився з побратимами, тож невдовзі мав власні вагомі результати. Світлані хотілося ділитися прочитаним ледь не з усім світом. От тільки з прикрістю відзначала, що інтерес до наших вояків-захисників якось так поступово зникає. З якогось дива повіяли зовсім інші вітри. Повіяло чимось затхлим, гнилим, ніби розворушили застояне болото.
Героями дня стали чоловіки без честі та гідності, які шукали будь-яку нагоду, аби не служити, не воювати, не допомагати хлопцям на передовій. Світлана пам’ятала, як на початку війни будь-яку звістку про героїв-захисників сприймали із вдячністю, захопленням і гордістю. І раптом щось змінилося, ніби на грішну землю впало небо – і все перевернулося догори дригом. Чоловіків, яких назвали ухилянтами, раптом почали толерувати в суспільстві, їх розуміли та підтримували. Світлані хотілося заволати: «А як же ми? Як наші родини? Чому наші повинні стояти на передку без жодного шансу на ротацію?».
Треба ж було ще тій Славці Струменній невчасно потрапити на очі Світлані. Славка завжди була охоча потеревенити й попліткувати. І от почала розповідати, у скільки їй обійшлося «відмазати», як вона сказала, своїх хлопців. Чоловіка, племінника, двоюрідного брата… Зі сміхом розповідала, як один з них з такими самими «друзями по нещастю» переходив кордон… Про те, як щось пішло не так, але потім вони все-таки «просочилися» та опинилися за кордоном. Оте Славчине «просочилися» так різонуло Світлані по живому, наче скальпелем. Обурювало те, що Струменна не соромилась, а хизувалася. Мовляв, шо тут такого, всі так роблять. А ті, хто не має «бабосиків», ті, звісно, мають відпрацьовувати. Так і сказала – зі сміхом, з гигиканням.
– Племінника в школу прилаштувала, – скалила зуби Славка. – Слухай, не уявляєш, як це важко! Переповнені ті школи педагогами-чоловіками, мають бронювання. О, до речі, ти Гордія до себе чому не забрала?
Тоді Гордій ще не одержав повістки, але не тікав і не ухилявся. Славці ж відповіла:
– Знаєш, він не збирається сидіти під моєю спідницею, це не про Гордія…
– Та я хіба проти? – знизала плечима Струменна. – Просто сенс який? Піти й загинути ні за цапову душу?
– Чому ж ні за цапову? – всередині у Світлани все закипало. – Ти ж історію знаєш? Хоча б побіжно?
– Світланочко, ну яка історія? – Славка позіхнула. – Навіщо мені в тих історичних скелетах копирсатися? То все балаканина, бла-бла-бла. А ти якась дивна, тю! Лекції мені збираєшся читати? Та хай ті депутати з усіма мажорами йдуть, чого простий люд гинути повинен? – Славка розійшлася не на жарт.
Звісно, читати Славці лекції про те, як ми вже програвали державність – справа невдячна, але Світлана, історик за фахом, теж не змовчала.
Української Народної Республіки не втримали, і причин історики називають чимало: і невдалі дипломатичні рішення, недостатня пропагандистська робота, а найголовніше – зволікання з формуванням власної армії. Українці не мілітаризувалися – і так тривало впродовж століть.
Світлана пригадала, як відкривала для себе видатних українців, імена яких були забуті впродовж десятиліть. Бо кликали українців до боротьби й випалювали вогнем оте малоросійство, що важкою каменюкою висіло на тілі нашого бездержавного народу. Поет і письменник Євген Маланюк, колишній сотник армії УНР, залишив такі гіркі та пророчі слова. Ніби про сьогодення. Про нашу жорстоку добу: «У нас була територія, величезні склади зброї. Але ми програли визвольну війну. Ми її майже не “грали” – ми не хотіли воювати. Бог дав нам єдину на землі країну: немає на світі такого підсоння, таких краєвидів, такої щедрості ґрунту, такого здоров’я, роси. “Нема на світі України, немає другого Дніпра”. Але ми не захистили цієї країни, бо ми її майже не захищали. Не можна жити на “дурничку”. Не можна довго існувати “в кредит”. Не можна існувати історично, тобто бути на Землі, не виконуючи обов’язків, що їх земля покладає на насельників…»
Оцінка Маланюка безжальна, але справедлива. А далі що? Людські долі на тілі історії… Коли Україну фактично роззброїли і вона опинилася бея ядерної зброї – то був початок кінця. Найбільш фатальна помилка, за яку розплачуються українці. Ні, вони не заявляють про свої права, коли в небезпеці рідна земля і батьківська домівка. Не шукають бронювання, не кивають на можновладців, не тікають, не переховуються. Вони взагалі не звертають уваги на все, що не стосується справи. А вона, ця справа, одна-єдина – захист своєї країни, бо Україна у вогні. І поки вони воюють, тил поступово деградує. Немає єдності, немає розуміння, що жити за принципом «все для фронту, все для перемоги» – не примха і не декларація. Це – необхідність, бо якщо втратимо державу – чи зможемо вже колись відродитися?..
…Гірко й боляче після тієї зустрічі. Життя – контраст, чорне та біле на рушнику долі. Хтось на боці світла, хтось способом існування обрав темряву. Так, кожна людина – жива істота – боїться за своє життя. Та чому тягар війни розподіляється так нерівномірно? Чому хтось мусить жити на війні без права на ротацію, а хтось кидає, наче каміння, страшні слова: «Я вас туди не посилав».
І як про це дізнаватися Гордію та його побратимам. Як воювати, вірити в народ і перемогу, коли вже не воїни-захисники, не герої, а дурні, які не зуміли заховатись? Ділилася наболілим з Мартою, читала його листи. А кому ще нести свій біль? Не так уже й багато охочих вислухати, бо ж не окраєць хліба несеш, а свою біду…
«Так хочеться жити, просто хочеться жити, коли вже весна на крилах тепло принесла…
Коли на межі ти щодня, і життя вислизає щомиті, так хочеться бути… Губами запеклими пити росу…» – голос Світлани тремтить, вона намагається себе опанувати, але… Гордій шле поетичні рядки, і стає зрозумілим, що кожна його вісточка може бути останньою… Бо запеклими губами п’єш росу не з доброго дива. І коли розумієш, що там, за твоєю спиною, не завжди підтримка, надійне плече, а натомість… Що з нами відбувається, людоньки? Чому замість міцного, як кулак, тилу, знову причаїлася зрада-зрадонька? Чому ж ми вкотре опинилися перед сакральним та одвічним: «Бути чи не бути?». Чому так? Чому війна не протверезила, не довела до пуття всіх тих, хто зневажливо цвіркав крізь зуби: «Це не моя війна… І я тебе не посилав…»
…Гордій про ту розмову зі Славкою так і не дізнався. Світлана не переповідала, бо навіщо? Навіщо рвати душу собі й братові? «Ну, а ми… – писав Гордій. – Ми в пеклі. Ми можемо не повернутися. Але ж, дідько забирай, хтось мусить виконувати ту каторжну роботу, бо коли прийде москаль, він не питатиме ні про що. Він вбиватиме і нищитиме все, що лишиться на нашій землі. Тому будемо тут до останнього… Прикро лише, що ми так і не стали єдиним цілим».
Гордій не просив комусь розповідати чи передавати все те, що він писав. Але відчувалося, що така потреба була. Прагнув виговоритися. Хотів, аби його почули… Бо коли «життя вислизає щомиті, так хочеться жити… так хочеться бути…» Світлана перечитувала ці щемкі рядки Марті й ловила себе на думці, що її коло близьких по духу людей настільки обмежене, що вона навіть не знала, з ким могла поділитися цієї правдою про війну, передати вісточку про воїна, який у смертельному герці прагне вижити… Адже те життя вислизає щомиті, бо те життя надто крихке…
Дякуємо за вашу передплату на ексклюзивні історії онлайн!
Якщо ви знайшли помилку в тексті, виділіть її мишкою і натисніть Ctrl + Enter
Життєві історії
Життєві історії

