Життєва історія
– Мар’яночко, може, перечекаєш? Така злива,
ти ж змокнеш!
– Ні, баба чекає, я обіцяла, що буду о шостій…
До цьотки я приходила по молоко. Я вже доросла, мені дев’ять років, мене відпускають саму на інший кінець села. Я дякую цьоці й роблю рішучий крок з порога. За мить справді стаю мокрою, наче мене вкинули у ставок. Теплий рясний дощ виявляється приємним, от тільки мені заливає очі, я не бачу, куди йти, а ще мої босоніжки намокли, грузнуть у болоті. Я витираю обличчя рукою, знімаю босоніжки, йду далі мало не навмання. Почуваюся малою злочинницею, бо мама в місті категорично забороняє гуляти під дощем, навіть під теплим, літнім. Каже, що так я підхоплю запалення легень.
Коли я заходжу на бабине подвір’я, мокра до найдрібнішої ниточки, проте щаслива, мене, звісно, зустрічає старенька з рушником і приповіданнями. Усе, задоволення закінчилося. Баба змушує витиратися, ламає опір і одягає на мене теплий светр та шкарпетки. Надалі я споглядаю грозу з вікна й тішуся, що бодай спробувала, як воно – змокнути під літнім дощем. От виросту – гулятиму собі у зливу досхочу!
Гроза набирає обертів. Земля не встигає всотувати вологу, і ось уже подвір’ям біжать струмки, що зливаються у велику калюжу. На поверхні калюжі – бульбашки, і я силкуюся пригадати, до чого це.
Варіантів є два – або гроза швидко закінчиться, або триватиме ще довго. У кутку подвір’я під шматком старої бляхи туляться одна до одної кури. Вони мають спантеличений вигляд. Кури, вочевидь, бояться стрімкої води з неба, а ще їм здається, що вечір сьогодні настав надто рано. Пернаті нерішуче поглядають на двері курника, час до часу стріпуються, проте за межі свого укриття не виходять. На порозі курника стоїть півень. Може, кури позирають на нього? Півня я не люблю, чесно кажучи, навіть побоююся. Він велетенський, має пильні помаранчеві очі, дзьоб і пазурі, наче в яструба, і войовничу вдачу. Власне, минулого тижня півень мене дуже налякав, спробувавши вихопити з моєї руки шмат хліба з маслом. Вихопити – не вихопив, хліб упав на землю, звісно, маслом донизу. Проте злякалася я добряче, адже гострезний дзьоб промайнув перед моїм обличчям, ще й крилами мене вдарив… Я після такого трималася від пернатого подалі, намагаючись не випускати його з поля зору, і мала намір за нагоди помститися.
Гроза закінчилася вночі, я вже спала. Розбудила мене капосна муха. Пришелепувата істота ширяла кімнатою і гула, наче маленький літак. Крізь вікно я бачила клаптик яскраво-блакитного неба, гілку старого горіха, трохи пасовиська й хати віддалік.
На подвір’ї лиш встелена дрібними гілками та недостиглими горіхами земля виказувала, що вночі тут було неспокійно. Баба, набувши своєї улюбленої пози «руки в боки» та задерши голову, стояла посеред двору і вголос міркувала, що треба позрізати гілля, яке нависало над дахом.
– Ще одна така гроза, і шифер доведеться перестеляти…
Шифер – то було нецікаво. Я швиденько допомогла дідові позбирати попадані молоді горіхи.
– А куди їх? Викинути?
– У селі нічого не пропадає, – почав дід одну зі своїх улюблених розмов. – Мудрий господар завжди може знайти застосування навіть тому, що здається непотрібним. Настоянку зроблю. На спирту… Лікувальну!
За цим словом дід підніс до неба вказівний палець – то був жест, який символізував високий повчальний сенс його слів. Баба скептично бурчала:
– Ну та певно, хто ж не знає, як ти лічитися любиш… Тобі їсти не дай, а дай тих «ліків»!
Бурчала та повчала баба без злості, за звичкою. Мабуть, коли досягаєш літнього віку, обов’язково отримуєш біль у спині, набуваєш звички пекти пиріжки і здатності будь-що казати повчальним тоном. Не знаю, от доживу до бабиних років… Зрештою, баба й сама часто мені каже: «Досягнеш мого віку…».
– Мар'яночко, а засели мені нитку в голку, я дідові сорочку зашию! – гукає баба.
Я гайнула до кухні, дістала з креденса пластмасову скриньку, де баба тримала голки-нитки та жменьку ґудзиків. Заселила бабі нитку в голку й вирушила інспектувати все довкола. Озирнулася про всяк випадок у пошуках півня. Наче нема, зі всієї курячої банди лиш дві курки греблися біля малинника. Можна йти у мандри. Перш за все треба навідатися до кроликів.
Кролі жили в шести дерев’яних клітках. Їх дід змайстрував власноруч, конструкції вийшли непоказні, проте міцні. Мені було вельми зручно зазирати до кролів, адже клітки дід розмістив на підвищенні, бажаючи, мабуть, убезпечити кроленят від нападів ласиці та тхора. Повертаєш защіпку на дверцятах, обережно прочиняєш – і ось уже на тебе дивляться сумні темні очиці.
Цього літа кролі збентежили мою дитячу свідомість своїм потаємним життям. Те, що змушувало мене, дев’ятирічну, палати від сорому та затуляти рота рукою, несамовито ніяковіючи, для кролів було звичним. Якось я відчинила клітку, де жило четверо молодих кроликів. Найбільше я вподобала собі лагідну кролицю, світло-сіру та пухнасту. Я примудрялася тихцем висмикувати на грядках молоду моркву, приносити улюблениці і, відганяючи інших кролів, частувати лише її, не надто переймаючись, чи ображатимуться ті, кого я обділила.
Якось уранці я йшла, як завжди, навідати кролицю. На жаль, не мала для неї дарунка, бо баба, певно, почала щось підозрювати і ретельніше пильнувала моркву. Я відчинила клітку й побачила те, що невинна дитяча душа сприйняла за бійку. В нас у школі хлопці часом так дуріли – ганяють, а тоді з розгону наскочить один одному на спину, повалить його, інші підбігають і зумисне валяться на купу. Ото, мабуть, і тут так, бо найбільший кріль був згори на моїй кроличці, а вона, білолашна, шарпалася і хвицялася так, що аж пух летів.
– Бабо, бабо!!! – заволала я.
– А що?! – налякана баба прилетіла з городу.
– Бабо, розбороніть, бо вони б’ються!
Баба зазирнула у клітку, та чомусь не розборонила кролів, а просто зачинила двері. Я аж рота роззявила з обурення.
– Най, не займай кролів. Вони не б’ються, а паруються, – і баба повернулася на город.
Я, вражена блискавицею відкриття, певний час дивилася поперед себе, та нічого не бачила. А тоді пригадала собі, що вже спостерігала таке, але, радше за все, не надавала цьому значення. Кури слухняно сідають на землю, даючи змогу півневі застрибнути на спину. Зграя сільських кунделів ганяється за клаповухою сусідською Жучкою, і зрештою вона, втомлена, дозволяє найпотворнішому псові переможно застрибнути передніми лапами їй на спину.
Інтуїтивно дитячий розум проклав місточок зв’язку між отим паруванням та гарненькими кроленятами, яких переселена в окрему клітку кролиця привела десь за місяць. Я підходила до її клітки по декілька разів на день, змушуючи молоду матусю нервуватись. Баба забороняла мені, та хто б на те зважав? Мені так кортіло поглянути на малюків у кубельці! Та й кубло мене вразило: виявляється, аби кроленятам було
тепло, матуся вимостила сіно власним вискубаним пухом. І я таки дочекалася нагоди: баба пішла до сусідки, дід щось лагодив за стодолою. Я злодійкувато озирнулася, швиденько відчинила клітку, відгорнула сіно… Там вовтузилися крихітні, ледь вкриті пухом, сліпі ще кроленята. Я навіть не могла полічити, скільки їх там. Кролиця пострибала в кут, дивилася звідти на мене пильно, трохи перелякано. І так мені закортіло бодай одного взяти в руки! Я знову озирнулася, переконалася, що ніхто мене не бачить, і швидко взяла одненьке. Я обережно гладила зіщулені вушка, навіть намагалася лоскотати крихітні рожеві п’яточки… Усе, годі! Поклала кроленя в кубло, загорнула сіно, зачинила клітку. Наче все гаразд, не помітно.
Наступного ранку я, як злочинець, якого нестерпно вабить до місця злочину, знову опинилася біля кліток. Дивно, чому це клітка матусі-кролиці відчинена? Коло неї порався дід.
– А де кроленята? – запитала я, намагаючись здаватися байдужою. Нібито я отак знічев’я цікавлюся, просто аби з дідом побалакати.
– Та порозкидала кролиця… – зітхнув дід.
– Як це – порозкидала?
– Так, повикидала з гнізда на долівку, не гріла, не годувала, от вони й погинули, – буденно відповів дід і заліз у клітку до пояса, я бачила лише його робочі штани та черевики. Голос долинав із надр клітки, і я недобре чула.
– А чого ж кролиця так учинила? – я не припиняла спантеличено розпитувати.
– А хто її зна… Так трапляється. Може, не хотіла бути мамою. Може, до кроля хотіла. Може, хтось її злякав уночі. – Дід нарешті виліз із клітки і вказав мені рукою, де ж кролиця. Я розглядала через сітку, що кролиця, наче нічого й не трапилося, меланхолійно жує свіже сіно в товаристві того ж таки великого кроля.
Я пішла за хвіртку, сіла на лавку під парканом, намагаючись оговтатися. То через мене, безумовно, баба ж наказувала до кроленят не лізти… Я почувалася злочинницею, ні, більше – вбивцею і понад усе на світі боялася, що мене викриють.
Забути на певний час про мій пекельний сором мене змусив один випадок. Власне, то був не випадок, а справжня подія, до того ж страшна.
Якось увечері село наполохала новина: горить церква. Стара дерев’яна церква, якій було років сто п’ятдесят, вгрузла в землю, надто мала для великої сільської громади, гинула. Дід зі швидкістю, невластивою поважному віку, прихопив відра та гайнув, на мене не зважаючи. Я помчала за ним. Із різних кінців села до пагорба, на якому стояв храм, збігалися люди, віддалік лунала сирена пожежної машини... Та марно. Церква палала, наче скіпка. Велетенське помаранчеве полум’я весело витанцьовувало, тягнучи огидні руки до чорного неба. Було неймовірно лячно, проте погляду відвести я не могла. Ще якась дівчинка поруч зі мною, мабуть, теж була вражена, бо дивилася на вогонь, не кліпаючи й трохи роззявивши рота.
– Так страшно…
– Ага…
Так ми і познайомилися. Її звали Ліля, було їй сім років.
– Отам я живу, – Ліля показала рукою кудись поза церкву. – Прийдеш завтра до мене бавитися?
Я погодилася. Наче нізвідки з’явилася сердита баба і погнала мене додому. Дід залишився на пожежі. От же ж капосна баба, тут найцікавіше почалося, бо приїхали пожежники!
Наступного дня я знову побігла до церкви. Згарищем ходили якісь дядьки й нікого близько не підпускали. А так кортіло!..
Ліля теж була тут.
– Ходімо бавитися! – запропонувала нова знайома.
Я дуже тішилася, що нарешті мала коліжанку, мала з ким гасати, реготати, збирати гусяче пір’я на пасовиську, ловити метеликів. Ліля показала густий малинник біля її хати, і ми досхочу наїлися малини.
– Усе, більше не влазить! – я всілася прямісінько на теплу землю й заходилася розглядати випацьканий малиновим соком халатик. Цікаво, чи сваритиме баба? Радше за все, ні, хіба бурчатиме, що тут не місто, пральної машинки нема, а я завдаю їй клопоту зайвим пранням. Я поглянула на Лілю, силкуючись розгледіти, чи є плями від малини на її одязі. Дівчина мала на собі коричневі колготки, що збиралися складками над худенькими колінцями, теплий червоний гольф із великою діркою на лікті й коротеньку спідничку. Дивно, що їй не душно.
Багато перестиглої малини попадало з кущів, і ми її добряче почавили. Баба такого б не пробачила. Раптом Ліля промовила:
– Мені треба повертатись, зараз по мене прийде мама. Прийдеш до мене бавитися ще?
Я пообіцяла, що прийду. Проте наступного дня не вдалося, оскільки увесь ранок я вигадувала і втілювала страшну помсту для півня. Дурний птах, спокусившись жменькою пшениці, яку я сипала перед ним, зайшов у курник, де я його й зачинила. А за пів години я про півня й думати забула, адже ми удвох із дідом пішли до лісу. Дід рубав тоненькі ліщинові палички, а я збирала гіркуваті лісові суниці. Збирала й одразу їла. Смакота!
Через день я зібралася-таки на пошуки Лілі.
– Де ти вже летиш? – поцікавилася баба, помітивши, що їм я похапцем.
– До Лілі, вона там живе, за церквою!
– То чия ж то та Ліля? Коло церкви… В Ольги дівчина вже велика, школу закінчує. Хіба, може, до Марії хтось приїхав з дітьми… – розмірковувала баба, та я її не слухала.
Ліля була біля тієї хати, де ми бавилися попереднього разу.
– Ходи зі мною, покажу щось!
Ми пішли за хату, і Ліля показала мені гойдалку – довга мотузка одним кінцем була прив’язана до товстої гілляки старого дуба, до іншого кінця мотузки хтось причепив шматок дошки. Ми по черзі сідали на ту дошку і розгойдували одна одну якомога сильніше, так, аби дух перехоплювало. Зрештою ми захекалися, та й набридло нам.
– Побавмося ляльками! – запропонувала я.
– У мене нема ляльки, – знітилася Ліля.
– То я своїх принесу! У мене є і ляльки, і пупсики!
– Зараз моя мама прийде й забере мене. Прийдеш завтра ще зі мною бавитися?
Увечері я порозкладала своїх ляльок. У село до баби мені дозволили взяти лише дві – руденьку Олю і чорняву, яку я назвала Нелею. Я ледве випрохала в мами дозвіл прихопити ще й двох пупсиків.
– Може, тобі вистачить одного? – поцікавилася мама, споглядаючи, як я засовую в сумочку другого пупса.
– Буде нечесно, – аргументувала я. – Оцей пупсик – дитинка Олі, а Неля що, без дитинки буде? Не можна!
Пупсик помандрував «на село» в кишені мого сарафана і возз’єднався з «мамою» вже після прибуття.
Лілі мої лялечки дуже-дуже сподобалися. Ми порозкладали їх на ґанку Лілиної хати і заходилися бавитися. Я шляхетно дозволила колежанці обрати собі ляльку, і вона, звісно, взяла Нелю. Ляльки ходили одна до одної в гості, гуляли з «дітьми», «варили їсти», розкладаючи на горіхових листках малину та посипаючи її пелюстками кульбаби. Мені раптом промайнула думка, що Ліля зовсім не вміє бавитися ляльками, все вона робить так, наче вперше… Та я не надала цьому значення.
Сонце почало вкладатися спати, виказуючи свою втому червоною барвою. Мені давно час повертатися, баба знову бурчатиме. Раптом у мене виник спалах щедрості.
– Хочеш, я подарую тобі одну ляльку? – запропонувала я Лілі. Відчуття в мене були суперечливі, за мить я почала шкодувати про свій імпульс. Ану ж Ліля обере собі Нелю, тоді я залишуся без улюбленої ляльки.
– Можна мені таку? – вона обрала собі пупсика, звичайного пластмасового пупсика-немовля з круглими блакитними очицями, загорнутого у квітчасту пелюшку.
Я радо кивнула головою на знак згоди і полегшено видихнула.
– Я теж тобі щось подарую! – мовила на те моя нова подруга.
Ліля побігла за хату, за хвилину повернулася.
– На!
Вона простягнула мені щось маленьке та блискуче. Перстень! Гарненький сріблястий перстенець із камінцями, що мінилися різними барвами в останніх променях сонця. Я навіть не встигла подякувати Лілі.
– Зараз моя мама прийде по мене. Па-па!
Я ще декілька разів приходила до старої хати за церквою, проте Лілі більше ніколи вже не бачила. Мабуть, мама забрала її назовсім.
Якось після обіду я напросилася разом із бабою до крамниці, бо не мала що робити. Дорога пролягала повз спалену церкву, і я бачила, як баба, минаючи це місце, шепоче молитву і хреститься, хоч згарище розібрали й замість церкви була пустка.
– Бабо, отам живе Ліля! – я вказала рукою на хату за згарищем.
– Не живе там ніхто, дитино, Бог з тобою! Ця хата порожньою стоїть уже багато років. Тут жив колись чоловік, Петро називався, то помер давно… Щоправда, оселилася тут декілька років тому якась жінка. Її сюди начебто племінник покійного Петра привіз. У неї, пригадую, були діти, багато – четверо чи п’ятеро. То ті більші перебували в інтернаті, їх мати лише на канікули забирала, а найменшеньке – з нею. А то якось узимку зникли вони, всі зникли. Поштарка прийшла до них, не пам’ятаю вже чого. То побачила через розбиту шибку, що на підлозі лежить хтось. Наче ніжки дитячі… Покликала людей, двері відчинили, а в хаті таки справді дитина. У хаті газу не було, світло відрізали, холодно. Мати більших назад в інтернат відіслала, немовля із собою взяла, а цю дівчинку замкнула, кажучи: «Почекай, я по тебе прийду». Не знаю, скільки дитина там чекала, замкнена в холодній хаті, – так там було зимно, що вода у відрі замерзла. Люди говорили, що знайшли там сиру картоплю, наче її гризла та дитина…
– А далі що, бабо? Далі? – я вимагала закінчення оповіді.
– Не знаю, дитино, не знаю, що далі…
– Бабо, ту дівчинку як звали? Ліля? Її Ліля звали?
Якщо ви знайшли помилку в тексті, виділіть її мишкою і натисніть Ctrl + Enter
Життєві історії
Життєві історії

