Історії з життя
ЧИТАЙТЕ 20 АВТОРСЬКИХ ЕКСКЛЮЗИВНИХ ІСТОРІЙ
Мені дев’ять років. Напередодні Різдва примудрилася потрапити в ліжко з ангіною. Бабуся приносить теплий курячий бульйон. Навіть його ковтаю насилу, бо треба ж хоч чимось харчуватися хворій людині.
Декілька днів трималася височезна температура, набатом гуділа голова, час тягнувся у напівсні, напівнепритомності, а сьогодні я можу мислити, тобто відносно непогано почуваюся. Під подушкою грубий зошит, куди від нудьги та неробства я записую свої роздуми й спостереження. Іноді виходять смішні віршики, на кшталт «Історії про нещасну пташку», яка стрибала та співала, доки не захворіла. «Не вийде пострибати, не вийде поспівати, лише під теплим коциком сопіти, пітніти і спати». Цей твір вочевидь навіяно дихальними процедурами над вареною «у мундирах» картоплею. Бабуся приносить загорнутий в рушник баняк, пхає його до мене під ковдру. Поринувши в надра ліжка, я обіймаю рятівну ємність і по сантиметру відсовую кришку. Пара обліплює обличчя, воно стає мокрим, але я чемно дихаю, намагаючись не обпалити, а зігріти своє бідолашне горло. Нию, шкодуючи себе, уявляючи цією пташкою, бажаю припинити екзекуцію якнайшвидше. Увечері після роботи обіцяла забігти Ліза. Вона моя подруга та сусідка. Точніше, донька давньої бабусиної приятельки. Але мені хочеться, щоб Лізі зі мною не було нудно, і мені здається, що так і є, інакше, я б їй у колежанки не нав’язувалась. Ми сміємось і балакаємо про все. Бабуся частує Лізу пирогами.
– Як у дитинстві! – каже Ліза. Я, звісно, не можу пам’ятати, як там було в Лізиному дитинстві, я тоді ще не народилася. Їй двадцять сім. З позиції моїх дев’яти це ду-у-у-у-уже багато. Лізина мама давно пішла у засвіти. Тому Ліза пригортається до нашого дому, як пташеня, що випало, до рідного гнізда, а бабуся, яка знала Лізу змалку, зігріває під своїм крилом ще одну дитину. Моя бабуся вважає, що в хаті завжди повинен витати аромат свіжої випічки, тому часто пече пироги. Солодкі пиріжки з яблуками та всілякими начинками, і крутелики, і просто булочки. Скільки пам’ятаю себе, бабуся або на кухні, щось готує або читає. Частіше, звісно, перед моїми очима видна кулінарна частина бабусиного життя, тому що читає вона, коли я вже сплю. Складні випробування пережила родина, на рівні генетичної пам’яті засіло, що гостя потрібно нагодувати від щирого серця, лише потім розмовами частувати. Гість має бути ситий. Це родинна аксіома. Ліза гість вдячний, куштує все із задоволенням. Для господині це важливо і приємно.
Ліза працює фотографом, тому вона фотографує все поспіль. Бабусю у фартуху біля плити, пироги, мене, яка читає, пише, ховаючись під ковдрою. Щасливі звичайні миті життя. Вона бачить світ крізь об’єктив свого фотоапарата, тому називає картинки кадрами, у яких має бути композиція і динаміка. Буває, що Ліза забігає до нас прямо з роботи – зі зйомки, як вона каже. Тоді в коридорі чекають на неї важкий триногий штатив і гарний фотоапарат з довгим об’єктивом.
– Камера – моя годувальниця! – Ліза усміхається, але очі в неї чомусь завжди сумні. Іноді вона показує мені фотографії виступів смішних дітлахів у дитячих садочках чи весільні серії. Весілля мені більше подобаються. В них мене страшенно цікавить один предмет, що пробуджує заздрість усіх дівчат на світі – фата нареченої. Бачу, що й Ліза небайдужа до мереживних мрій. Ми уявляємо, кому б більше пасувало, і знов регочемо.
Потім згадуємо, що Різдво на носі, і вирішуємо прикрасити ялинку. Мені не можна вставати – постільний режим. Тому я обираю іграшки з великої коробки і передаю Лізі. Вона розвішує їх на зелених гілках штучної ялинки. Я прискіпливо приймаю роботу. Чогось бракує.
– А хочеш, навчу тебе робити дещо з паперу? – питає Ліза і вже хитрим способом складає білий аркуш, орудуючи ножицями, як маг і чародій, за хвилину розгортає переді мною ніжну ажурну сніжинку. Я в захваті, намагаюся сама, виходить кострубато-кривувато. Дивлюся на Лізину – витвір мистецтва.
– Ну, тренуйся! Мені треба бігти, – Ліза обіймає мене, цьомає бабусю і тікає.
– Довірливість на межі легковажності, – бабуся чомусь журиться й проводжає Лізу люблячим, стривоженим поглядом.
Щиро сміятися чи раптово зірватися кудись, кинутися комусь на допомогу на першу вимогу Ліза вміє легко й весело. Дівчина-свято. Звичайна кімната, де вона щойно була, перетворилася на затишну прикрашену оселю в очікуванні Різдва. Я вперто кромсаю папір, не в змозі досягнути еталону Лізи.
Три дні тому, коли справи мої були зовсім кепськими, бабуся викликала до мене лікаря. Приходив провідати молодий, гарний, на мою думку, спокійний і серйозний лікар зі смішним прізвищем Градусов. Він дуже добрий. Я в цьому впевнена. Я називаю його подумки доктор Градусников. Хіба може бути краще прізвище для лікаря-педіатра. Блискучий фонендоскоп на грудях, який він гріє в руці, перш ніж послухати мої хрипи, і золотаві окуляри з грубезними лінзами роблять його вигляд добродушним і зовсім беззахисним. Тільки очі, що сховані під скельцями, такі ж сумні, як у Лізи, навіть коли він сміється. Лікар розумний, одразу наказав мені не базікати – берегти горло, а свої думки записувати. Ще він веселий. Я не хотіла розкривати рота і висовувати язика, тому він показав язик мені, потім я йому, потім ми ще довго дражнилися, поки він виписував рецепт і розмовляв з бабусею.
– Бабусю! – запитую я, коли він іде. – Чи є у доктора Градусникова дружина?
– Негарно таке запитувати, – бабуся чомусь мною незадоволена. Хіба я для себе стараюся? Прикро, але на допомогу розраховувати не доводиться. Хитромудрий план народився в моїй нездоровій тоді голові: я запрошу Лізу, коли в нас із візитом буде доктор Градусников, і подивлюся, чи насправді в них однаково сумні очі, а чи мені лише здається. Наступного дня я хитрую і сильно кашляю, скаржуся на головний біль, прошу бабусю покликати лікаря. Стурбована бабуся телефонує, заварює мені чай з ромашкою. Соромно, звісно, але так треба. Лікар приходить надвечір.
– Багато викликів, – втомленим голосом пояснює він, витягує фонендоскоп і слухає, як я старанно хриплю.
– Все гаразд, явна тенденція до одужання, продовжуйте лікування, – каже він бабусі вголос, а на чолі в нього написано суцільне здивування. Не було причини для занепокоєння. Мені знову соромно, але я тягну час.
– А коли я ось так роблю, – кхе, кхе, – мені ось тут боляче! – він ще раз терпляче слухає, і тут, і там, знизує плечима, не знаходячи нічого цікавого.
– Ну, мабуть, залишкові явища, потрібно ще трохи часу. Одужуй! – І вже підводиться, складаючи в сумку свої речі.
– Усім добрий вечір! – Ну нарешті, Лізо!
– Ой, перепрошую, у вас гості?
– Я не гість, я лікар!
Ліза стривожено:
– Що сталося?
– Ні-ні, все гаразд. Просто плановий огляд пацієнтки, перевірка стану, – лікар чомусь занервував, заметушився. – Всього найкращого, мені вже час!
Я в паніці – план зривається, потрібно його затримати будь-що. Бабуся приходить мені на допомогу.
– Ну куди ж ви, зараз чай будемо пити з пирогами, адже наш виклик, ви говорили, останній на сьогодні? Ось познайомтеся, це Ліза, вона мені як донька, а це наш дитячий лікар Градусов.
– Дуже приємно! – Ліза простягнула руку. – Будь ласка, залишайтеся, пироги тут неймовірні, і не лише пироги. Все подальше життя шкодуватимете, якщо не скуштуєте!
Ми всі разом п’ємо чай, Ліза показує фотографії кумедних дітлахів з дитячого свята, де вона працювала. Лікар розповідає цікаві історії про своїх маленьких пацієнтів, крадькома розглядаючи Лізу. Вона зарум’янилася, майже нічого не з’їла, але пиріжки нахвалює, підкладаючи лікареві на тарілку ще. Бабуся спостерігає за ними й хитро усміхається мені, начебто ми справжні змовники.
Ліза фотографує.
– Зніміть, будь ласка, окуляри. Вони виблискують у кадрі.
Лікар покірно виконує прохання. Без окулярів він має зовсім молодий вигляд і трішки розгублений, начебто його викрили зненацька, коли він намагався приховати якусь таємницю. Повисла пауза.
– Ой, ледь не забула, Лізо, дивись, як я навчилася! – я звертаю спільну увагу на прикрашену ялинку. На ній красуються, доповнюючи декор, ажурні сніжинки – результат моєї наполегливої праці. Досконалості ще треба добиватися, але витонченості і святковості вони вже набули. Хіба я дарма старалася?
– Гарно, – каже доктор Градусников.
– Гарно, – повторює Ліза і дивиться на нього захопленим поглядом.
– Звісно, мало б бути гарно, – каже бабуся, – недарма стільки паперу перевела.
– Це ще не все, – кажу я урочисто і витягую з-під подушки свій зошит, у якому сховала апогей своїх старань – дві найкращі, найвдаліші сніжинки із золотої фольги. Фольгу я взяла, коли відчула твердість руки і натхнення. – Зараз магічний час напередодні Різдва. Дякую, Лізо, завдяки тобі я навчилася робити сніжинки, які виконують бажання. Я бажаю, щоб ті, хто отримає в подарунок таку сніжинку, обов’язково стали щасливими.
Всі перейнялися урочистістю моменту. Бабуся сиділа з прямою спиною і тримала міцно стиснутими кулаки.
– Лізо, ця сніжинка для тебе, тримай її і не упусти свого щастя.
Ліза з вдячністю прийняла подарунок.
– Дорогий лікарю! Прошу вас пообіцяти, що виконаєте моє бажання, – доктор Градусников кивнув. – Хочу, щоб ви теж отримали цей символ щастя в подарунок.
Я вручила лікарю золоту сніжинку і хитренько додала:
– Але є одна умова, щоб мрія здійснилася!
– Яка?! – в унісон запитали Ліза й доктор.
– Сніжинки не повинні розлучатися! – випалила я.
Ліза опустила очі додолу й зніяковіла. Це було дуже зворушливо. Доктор Градусников поправив окуляри, усміхнувся й доторкнувся до Лізиної руки.
– А ми і не збиралися їх розлучати. Правда?! – звернувся він до Лізи. Вона подивилася на нього довгим поглядом широко розплющених очей і ледь помітно кивнула. Бабуся розслабила руки й тихо видихнула.
Мені час спати. Дорослі прощаються. Ліза й доктор Градусников ідуть разом.
Життя продовжилося. Свята швидко закінчуються. Ніхто й ніщо не залишається з нами навічно. Я твердо засвоїла, що щастя має гіркий присмак. Воно пов’язане з безповоротними втратами, якщо не миттєвими, то обов’язковими згодом. За багато років я зрозуміла, що та ангіна насправді була щастям. Ніколи більше ніхто не приносив мені теплого бульйону в ліжко, якщо я хворіла, як це робила бабуся. Для неї щастям були наші з Лізою щоденні посиденьки, коли всі поряд і не треба нікого чекати. Доля всіх дорослих жінок – нескінченне очікування. Спочатку дітей після нічних прогулянок, потім – їх же, з дружинами та дітьми в чергову відпустку: приїдуть чи не вийде? Згодом онуків, що оперилися – заїдуть провідати хоча б на годинку чи знову будуть зайняті своїми нескінченними справами? Я насолоджувалась сном і спокоєм, своєю писаниною, яку демонструвала доброзичливим слухачам, читала, малювала й вирізала сніжинки з кольорової фольги. Все це називається радістю творчості. Ліза була щаслива, тому що до неї прийшло кохання. З моєю допомогою вона зустріла доктора, який вилікував її від самотності.
Як казала героїня одного фільму, «щастя – це мить, воно нині є, але незабаром зникне, і від цього вже зараз сумно». Добре, якщо ти встиг зрозуміти, що щасливий. Частіше лише потім, заднім числом згадуєш, що ось воно було – щастя. І тоді не просто сумно, а навіть гірко. Щастя завжди гірчить. Єдиний вихід – навчитися радіти тимчасовій присутності щастя на коротких етапах нашого життя і з ніжністю згадувати цей стан. Почуття минулого щастя, як підтвердження, що воно існує в природі, адже ми його пережили – назавжди. Моє тодішнє щастя наповнено ароматами бабусиних смаколиків, захоплено гортає світлини прекрасних наречених і лунає у спогадах смішними віршиками маленької дівчинки.
Дякуємо за вашу передплату на ексклюзивні історії онлайн!
Якщо ви знайшли помилку в тексті, виділіть її мишкою і натисніть Ctrl + Enter
Життєві історії
Життєві історії
Життєві історії

