Життєві історії
Йшла повільно, дивилася під ноги, бо ж заледенілий асфальт за ніч притрусило снігом. Дуже боялася впасти, знала: якщо що, шкодувати її нікому. Тому ступала маленькими кроками, обходила ділянки, які здавалися небезпечними. Одягала велику куртку – їй здавалося, що схожа на велику незграбну кучугуру. І взуття обирала на високій пласкій підошві, прискіпливо розглядала у крамниці кожну пару.
– Дивіться, які стильні! – продавчиня, чи то пак консультантка, запопадливо тицяла їй у руки замшеві ботильйони. Гарні, так. Якщо виходиш з під’їзду і сідаєш в автівку – саме те. А якщо чалапаєш нерозчищеним від намерзлого льоду тротуаром – таке собі. А вона ж таки чалапала і дивувалася, як багато люду на вулиці, а зараз іще ж навіть восьмої нема. Крадькома розглядала постаті, що йшли назустріч, розважала себе фантазіями про те, у яких справах можуть поспішати ці люди. От вона, наприлад, йде по вирок.
Ні, не в суд. У жіночу консультацію, у поліклініку. Там добра й завше втомлена Неля Дмитрівна вивчатиме результати аналізів, УЗД, тоді зітхне і винесе їй, Тані, вирок. Може стратить, сказавши, що Таня ніколи не матиме дітей, може, помилує – порадить лікуватися. Таня на все згодна, нехай довго, нехай боляче, лиш би дитинку…
Неля Дмитрівна спершу неквапливо клацала двома пальцями по клавіатурі ноутбука, воювала з медичною базою даних, тоді звикло зітхнула і подивилася на Таню поверх окулярів:
– Люба моя… Все у вас у межах норми. Ви можете вагітніти і виношувати. А де ж результати аналізів вашого чоловіка? Спермограма хоча б?
Тут уже настала Танина черга зітхати. Зітхати і розглядати підлогу. Неля Дмитрівна не вперше питає в неї про чоловіка. Місяць тому, коли Таня прийшла до неї зі скаргою, мовляв, чотири роки з чоловіком живе і не вагітніє, Неля Дмитрівна зітхнула вперше й почала довгу і трохи плутану балачку про те, що неплідність у пари буває з різних причин.
– Буває, що неплідна жінка… Буває, що – чоловік… А ще трапляється, що проблеми в обох. А часом так, що здорові обоє, а дітей немає…
Таня тим часом крадькома розглядала Нелю Дмитрівну. Ні, дивилася вона на неї відкрито, а розглядала її крадькома.
Нелі Дмитрівні – за п’ятдесят, радше, навіть близько шістдесяти. У неї пофарбоване на вишнево волосся із відрослими сивими корінцями, облуплений манікюр та густі брови, зате брендові окуляри, два доволі товсті золоті ланцюжки з медальйонами, а на вішаку – шуба з натурального хутра. Добра вона, ця Неля Дмитрівна, спокійна. Дивиться на Таню співчутливо, мабуть, на кріслі, що на ньому ось зараз сидить Таня, багато таких же сиділо.
Ні, Таня розмовляла з чоловіком про те, що… ну, що йому теж треба аналізи здати. Певне, прохала про таке вперше і востаннє, бо ж за хвилину спостерігала, як Андрій навісніє, й безмежно шкодувала, що отаке дурне йому бовкнула. Як він її називав, яке матюччя в неї жбурляв… «Курка йо…» і «тварюка невдячна» – то було лагідно, то було ніжно. Таня зібгалася, наче шматок фольги, що викидають у смітник, коли доїли шоколадку. Інстинктивно відсунулася в куток дивана, обгорнулася власними руками, зсутулилася, очі від підлоги не підіймала. «Лиш би не вдарив…» – промайнуло в голові. Досі не бив, але все колись трапляється вперше. Раніше Андрій і не волав так.
Коли їхні стосунки почали псуватися? Може, рік тому, може, півтора. Таня згодом намагалася пригадати і розуміла, що пропускала типові ознаки кризи: чоловік затримувався на роботі, знаходив «термінові справи» у вихідні, частішими стали дрібні претензії, мовляв, суп надто ріденький, гречка недоварена, підлога два дні не мита. І зовнішність Тані, на думку чоловіка, також була далекою від ідеалу.
– Ти раніше за собою стежила! Стрункою була, одягалася модно, макіяж там… А зараз? Ти подивися на себе, подивися!
Таня без дзеркала знає, який має вигляд. Так, декілька зайвих кілограмів набрала, бо перестала дотримуватись дієти. І одягається тепер аби тепло та зручно було, боїться захворіти чи, не доведи Боже, впасти. Й до макіяжу тепер простіше ставиться, найчастіше лиш нафарбує губи і вії, та й досить.
Звісно, Таня сама винна в тому, що її шлюб ось-ось зруйнується. Це вона не може подарувати чоловікові дитинки. Це в ній проблема. Хоч лікарі кажуть, що все добре. Андрій має рацію: це її провина.
Була у Тані таємниця, було те, про що Таня ніколи нікому не скаже. Це давно сталося, Тані тоді років чотирнадцять було, не більше, і літні канікули вона проводила, звісно, у селі. У селі в тітки, батькової старшої сестри. Загалом було прикольно: трохи допомагала тітці на городі та з птицею, мила підлогу в маленькій хаті, вперше самостійно наліпила вареників, досхочу їла малину та вишні, гуляла з двоюрідною сестрою та кількома тамтешніми дівчатами, вперше дізналася, що в неї закоханий місцевий хлопець… Те літо можна було б вважати чудовим – духмяна ніжна пора, перше літо юності, якби не одна пригода.
Це трапилося увечері шостого липня, саме напередодні Івана Купала. Дівоча уява, збаламучена споконвічним бажанням дізнатися про власну долю, не могла знехтувати такою нагодою. Отож Таня у товаристві сестри та подружки вирішила піти до тихого сільського ставка, аби ворожити на віночках. Ставок посеред села, де вдень бабралися гуси, був місцем не надто романтичним та зовсім не містичним. На березі птиця добряче намісила болота, наскидала пір’я та ще й рясно все обгидила. Та вибору в дівчат не було. Отож спершу набрали квітів: ромашок, рум’янку та м’яти, запашної материнки й підмаренника. Тоді довго плели вінки (це вимагало більшої вправності, ніж здавалося спершу. Далі сперечалися, чи обов’язково потрібно у вінки встромляти запалені свічки. Свічок не було, ідея плести та пускати віночки виникла спонтанно.
– Без свічок не спрацює! – авторитетно сказала Танина сестра Мар’яна.
– Нумо без свічок, що ми, даремно віночки плели? – примирливо промовила Таня. Вона не надто вірила в те ворожіння, просто не хотілося псувати розвагу.
– Я торік бачила, як старші дівчата в літньому таборі віночки пускали, там теж без свічок було, – докинула аргумент Мар’янина подружка та однокласниця Софійка.
Пішли-таки до ставка, поставали на березі з віночками в руках і тепер уже сперечалися, чи потрібно промовляти якісь слова.
– Може, помолитися? – ніяково поглянула на дівчат Мар’яна. – Мама каже, що перед усякою справою добре помолитися…
– Мабуть, є якесь замовляння до цього ворожіння… Не знаю, – Софійка не надто допомогла. Тому дівчата просто пустили віночки на воду і втупилися в них, не кліпаючи. Вода на ставку залишалася нерухомою, вітру не було.
– А якщо віночки не рухаються, це щось означає? – поцікавилася Таня.
– Так, означає, що ми – три дурепи… – Мар’яна завжди вирізнялася категоричністю.
Дівчата не відразу помітили, що неподалік стоїть та пильно дивиться на них незнайома бабуся. Маленька, зігнута мало не удвоє, навіть у липневу спеку одягнена в теплий сардак та підперезана вовняною хусткою, вона спиралася на товсту палку.
– Слава Ісусу Христу… – завчено привіталася чемна Таня.
– А що, дівочки, ви тут між гуси зайшли? Я дивлюся, хто то моїх гусенят перепудив… Але щось я вас не знаю.
Мар’яна і Софія назвалися, сказали, чиї вони діти і в якій частині села живуть.
– А то сестричка моя, зі Львова, – додала Мар’яна.
– А шо то ви до води накидали? – усе не вгавала допитлива бабуся і, не давши дівчатам змоги вигадати більш-менш пристойну відповідь, підійшла ближче до ставка. На воді сумирно лежали віночки.
Бабця засміялась-захихотіла, тихо так, наче вітер листям зашарудів.
– Ото ви нашо вінки до води повкидали?
Дівчата ніяково перезиралися і не наважувалися сказати чужій бабці правду – ото зізнайся, що хотіли ворожити, та ще й на кохання…
– У нас такого не робили. На Божого Тіла віночки святили, було таке. А у воду кидати… То ви так ворожите, га? – бабця хитро усміхнулася. – То все пусте, оте ворожіння дівоцьке. Людина завше хоче, аби було так, як їй треба, а воно так не є. «Людина мислить, а Пан Біг крислить». Чулись-те таке? То собі запам’ятайте, як не чулись-те… – бабця дивилася вже не на дівчат, а кудись далеко, де пасовисько, хати, дорога…
Таня зазирала краєм ока, як там віночки, і помітила, що чийсь розв’язався. Квіти потроху виплутувалися з віночка, от тільки чий то? Тані здалося, що її. А що означає, якщо віночок розв’язався?
– Ой, дівочки… баба тут балакає, а ви мусите слухати? То ще вам таке скажу… Баба вже стара, вже живе дні, у Бога випозичені… може балакати всяке, бо старі люди, знаєте, часом дитиніють і городять дурниці всілякі. То я вам скажу, а ви на дурну стару бабу серця не майте. От ти захочеш заміж. А ти забажаєш грошей. А ти… – бабця поглянула зрештою і на Таню, – ти діточок народити захочеш. Але нікотра з вас не буде мати того, чого хоче…
І бабця пошкандибала кудись, а за хвилюну зникла з очей. Приголомшені дівчата залишилися біля ставка. Стояли ще якийсь час, спантеличені, перезиралися.
– Ну й баба… Страху нагнала, – першою озвалася Мар’яна. – Ви в таке вірите?
Таня знизала плечима, Софія не відводила погляду від камінців на дорозі.
На тому й розійшлися.
Час до часу ця дивна історія виринала у Таниних спогадах. Пригода, неприємна зустріч із напівбожевільною старою, що на розвагу собі налякала незнайомих дівчат, – саме таким усе й здавалося. Аж поки Таня не дізналася, що двоюрідна сестра Мар’яна, яка завжди вирізнялася цілеспрямованістю й енергійністю, поїхала на заробітки в Польщу, аби віддати величезну суму, взяту в кредит «на бізнес». Бізнес – мила кав’ярня з яблучним пляцком, андрутами, бісквітами та теплим полуничним компотом. Таня теж туди із задоволенням навідувалася, заклад набував популярності, Мар’яна сяяла, задоволена власною комерцією. А тут – коронавірус, карантин, усе пішло шкереберть. Таня не могла більше сплачувати орендну плату за орендоване приміщення, тому розпродала обладнання за копійки й за першої нагоди чкурнула на заробітки.
А Софія… У неї теж нещодавно все було гаразд, її інстаграм ряснів фотографіями щасливої пари: ось Софія з коханим у модному ресторані, ось – у горах на лижах, ось дівчина вихваляється розкішним букетом. Нарешті оголосили про заручини і почали готуватися до весілля. Та раптом… Інстаграм не знав, знали справді близькі та друзі – заручини Софія розірвала, бо дізналася, що у коханого є інша. Інстаграм, до речі, Софія видалила. Ті, хто знав її особисто та підтримував, тихцем переповідали одне одному, що дівчина дуже змарніла. Подейкували навіть, що має «проблеми з нервами».
Отож Таня, яка не вагітніла впродовж чотирьох років, зрозуміла, що пророкування божевільної старої таки справдилося. Танина душа з усіх сил опиралася, відмовлялася вірити в те, що незнайома бабця щось знала, знала про жорстокі присуди долі для них трьох. Чи, може, то не доля? Може, та баба була відьмою і начарувала їм таке лихо зумисне? Або ж бовкнула стара, а вони, дурненькі, повірили? Ну, буває ж таке, самонавіювання?
Таня хотіла дитину понад усе на світі. Прислухалася до себе. Кожен день затримки менструації змушував її серце солодко завмирати в передчутті можливого щастя. Жінка притьмом бігла в аптеку і купувала черговий експрес-тест на вагітність. Ні, не пощастило, цього місяця теж не пощастило. О, скільки цих жалюгідних паперових смужок із негативним результатом змушували серце Тані обриватися і летіти у нескінченну прірву!
Із плином часу Таня ставала дедалі більш одержимою бажанням завагітніти. Іноді помічала, що надто сприйнятлива до запахів, її нудило від чоловічого лосьйону після гоління, втім до блювання не доходило. У неї наливалися та ставали незвично чутливими груди. А якось, щойно задрімала, вона здригнулася та вмить прокинулася, бо чітко відчула, як тріпоче під серцем дитина. Відчуття були такі виразні та яскраві, що Таня ледь не до ранку сиділа й чекала, аби відчути це знову. Та дитинка більше не тріпотіла.
Ось такі справи. У тому, що в їхній сім’ї проблеми, винна лише вона, Таня. Може, їй варто змиритися? Живуть же якось люди без дітей, га? Живуть же?
Он хтось у вхідних дверях шкрябає замок ключем… Та, звісно, що чоловік прийшов, більше нікому. Від тієї моторошної сварки минув місяць, і Андрій, певно, почувався трохи винним, що спалахнув тоді. Стосунки між ними не те щоб покращилися… Однак Андрій став не таким прискіпливим і часу вдома проводив більше.
– Таню! – гукнув Андрій із передпокою, а тоді звернувся до когось тихо: – Проходь, проходь, не бійся.
Таня визирнула в коридор, аби принаймні поглянути, кого чоловік привів у гості. У коридорі стояв маленький хлопчик у насунутій на самісінькі оченята шапочці.
– Це хто? – запитала жінка.
Мабуть, дитина когось із Андрієвих колег? А може, сусідський? Дітей спільних друзів Таня знала, такого хлопчика ніхто не мав.
– Мій син, – кинув через плече Андрій. – Дай нам щось їсти.
Ошелешена Таня слухняно пішла в кухню гріти зелений борщ.
Андрій і хлопчик сиділи один навпроти одного і їли борщ. Таня розглядала малого, порівнювала з чоловіком. Наче справді схожий. Небагатослівний Андрій видав Тані мінімум інформації:
– Я з його матір’ю ще до тебе зустрічався. Нічого серйозного, знаєш, вона старша за мене, досвідчена така. Мені дев’ятнадцять було, їй – двадцять чотири. А тут вона каже: «Я вагітна». Я у відповідь: «Ми так не домовлялися». Довго не вірив, що то моя дитина. А тоді, знаєш, не пошкодував грошей на тест ДНК. Якщо, думаю, не моя – тицьну їй ті аналізи й забуду про те все, наче про страшний сон. А якщо, думаю, моє? Байстрюком за живого батька буде? Недобре. Тому малого я визнав, у свідоцтві записаний батьком. Платив аліменти, однак… Словом, сьогодні я його втретє побачив.
Таня намагалася осягнути почуте, та це, виявляється, був не кінець.
– Мати його, Юлька, загинула. Така смерть безглузда… Вийшла увечері до супермаркету, переходила дорогу, водій її не помітив, – чорна куртка непомітна в сутінках… У Юльки з родичів – бабка сторічна і тітка. Малий там точно нікому не потрібен. Не в дитбудинок же його… – раптом інтонація Андрія змінилися із серйозної на вдавано веселу. – Таню, а дивися, як добре вийшло! Ти так хотіла дитину, а тут – готова! Народжувати не треба, підгузків міняти не треба, щоночі колихати не треба!
– Чому ти не сказав мені раніше?
– Не знаю… Ти була така правильна, наївна… Чиста. Боявся, що подумаєш, наче я недоумок якийсь. Боявся, що покинеш.
– А зараз? Не боїшся?
Андрій не відповів.
– Як його хоч звати? – запитала Таня несподівано хрипким голосом.
– Андрій. Андрій Андрійович.
– Так, а хто його цілісінькими днями доглядатиме?
– Як хто? Ти, звісно.
– Я ж на роботі…
– Нічого, звільнишся. Тобі однаково копійки платять.
Андрій Андрійович тим часом сидів і незворушно стежив, як на екрані телевізора зграя милих цуценят на чолі з хлопчиком рятують гарненьке кольорове місто.
– Ти Андрійко? А я – Таня! – награно веселі інтонації стають традиційними для їхньої сім’ї.
Хлопчик із міцно стиснутими губенятами дивився на Таню сірими очиськами і мовчав. Неспростовний доказ чоловікової плідності.
Таня часто уявляла собі вагітність, не надто акцентувала на пологах, і лише декілька разів малювала у фантазіях власну дитинку. Ввижалася, звісно, дівчинка, пухкенька, з м’якими кучериками, ясними оченятами… Та образ був нечітким, розпливався, танув, наче марево. А що робити з оцим чужим хлопчиком, Таня геть не розуміла. Де його покласти спати? Отут, на дивані? Чи купувати ліжко? Чому Андрій не приніс жодних дитячих речей? Ще принесе чи треба придбати? Як те дитя має до неї звертатися? Певне, що не мама… Тітка Таня? Просто Таня?
Материнство впало Тані на голову, наче снігова кучугура. Збило з ніг, насипало льоду за комір, змусило борсатися. Перш за все відлюдькуватий, мовчазний хлопчик не породжував у неї жодних почуттів, окрім хіба що почуття обов’язку. Андрій Андрійович виявився хворобливим, пауза між бронхітом та отитом тривала на більше ніж два тижні, тоді з’ясувалося, що в малого поражені карієсом зуби і поганий зір.
«Не надто матуся малим переймалася…» – промайнуло в Таниній голові, коли вони з Андрієм Андрійовичем сиділи в черзі до дитячого окуліста. І Таня негайно присоромила себе за цю думку: «Недобре так казати про покійницю. Вона себе захистити не може. Хто його зна, як їй жилося… І, до речі, татусь у малого теж не надто турботливий».
Таня не помічала особливої близькості між батьком та сином. Андрій-старший приходив з роботи втомлений, вечеряв, вкладався на диван перед телевізором або зі смартфоном у руках. Найчастіше було і те, і інше: телевізор бубонів тлом, Андрій щось гортав у телефоні. Іноді міг, минаючи малого, покуйовдити йому волосся, ото й усе.
Андрій Андрійович зазвичай тримався відсторонено, не набридав, уваги не вимагав, солодкого не випрошував. Таня купила йому розмальовку з автівками, альбом для малювання, фломастери й олівці. І зараз, слухаючи неприємне рипіння, гидкий звук шурання фломастером по паперу, Таня вмовляла себе не дратуватися. «Зараз Андрій-старший прийде, повечеряємо утрьох…»
Таня дивилася на русяву Андрійкову потилицю і міркувала, що хлопчик таки в батька вдався, такий же небалакливий. Таня тішилася, що в перші дні, коли в неї закралися підозри, чи малий часом не німий або, може, не чує, вона притримала їх, не запитала чоловіка. «І малює як гарно!» – розглядала Таня кривеньку хатинку, оточену кволими деревами. Малюнок був звичайнісінький.
Андрій таки прийшов. Переступив поріг, зачинив двері, сів у коридорі на пуфик, не роздягаючись.
– Що? – визирнула Таня в коридор, відчуваючи лихе. – Зле тобі? Захворів?
Андрій заперечливо помотав головою, ще мить сидів, тоді підвівся і з помітним зусиллям промовив:
– Повістка надійшла.
– Це ж лише повістка, – Таня обережно добирала слова. – Може, не заберуть…
Андрій глянув на неї якось так… Таня й не зрозуміла, що в тому погляді. Таке, наче потопельник дивиться на того, хто стоїть на березі, у безпеці.
Забрали.
– Ну чого ти плачеш? Чого? Не плач за живим, не оплакуй. То недобре.
– І давно ти став забобонним? – здивування і справді змусило Таню трохи вгамувати плачі.
Андрій намагався не дивитися на її червоне набрякле обличчя й мокрі очі.
– Тільки малого не кидай, чуєш? Не покинеш? Обіцяєш?
Чи є бодай хтось, кого стримають обіцянки?
Андрій незграбно обійняв малого:
– Слухай маму, синку.
Таня зауважила, що Андрій ото вперше вголос назвав малого сином. Тільки не відразу втямила, що її він назвав мамою. Теж уперше.
І потягнулися дні, заклопотані та ледачі, сонячні та дощові, сповнені дрібних клопотів і крихітних радощів. Незмінним щодня було єдине – нескінченне очікування дзвінка або повідомлення від Андрія. Він розповідав мало, та з відчутним задоволенням вислуховував Танине щебетання про Андрія-молодшого. Андрійка взяли до дитсадка у старшу групу, вони з Танею старанно зубрили кострубатий віршик про «осінь-господиню». Андрійко із задоволенням вивчає літери і намагається читати. Його в дитсадку пригостили печивом, то він сам не з’їв, а Тані приніс.
– Малого незабаром у школу час записувати. І хто прийде документи подавати? Чужа тітка? Мачуха?
– Куди ти хилиш? – втомлено перепитав Андрій.
– Я хочу його всиновити. Офіційно. Я дізнавалася, це нескладно.
Андрій витримав довгу паузу.
– Ну… Так, мабуть, і справді краще. Мало що.
– Я, поки про всиновлення дізнавалася, подумала… Може, ми собі дівчинку візьмемо? Маленьку, з дитбудинку?
Замість слів до Тані долинули дивні звуки. Спершу подумала, що то поганий зв’язок або вітер, не відразу втямила, що то Андрій сміється.
Якщо ви знайшли помилку в тексті, виділіть її мишкою і натисніть Ctrl + Enter
Життєві історії
Життєві історії

